﻿Constantin Noica Cuvant impreuna despre rostirea romaneasca CUPRiNS: ROSTiREA FiLOSOFiCA ROMaNEASCa Cuvant inainte 7 i sinele si Sinea ii Ciclul fiintei Rost si rostire 20 intru 27 Fire 34 Fiinta 41 iii Ciclul devenirii Trecere, petrecere 49 Vremea vremuieste 54 infinit si infinire la Eminescu 60 indoita infinire la Brancusi 66 Supliment la infinire 71 Troienire 73 iV Ciclul randuielii Despre ctitoriile prefixului "in" 81 Trei cuvinte ale lui Cantemir 89 in temeiul codrului sau despre cuvantul temei 92 Temeiuri 95 Cumpat, computer si cumpatul vremii 98 ViAta si SOCiETATE Partea noastra de cer 107 A dulce spure 110 Vietuire lina si cumplita 114 "Ma paste gandul" 118 A da drumul 121 Lege si nomos 124 Despre cadere, in limba noastra 128 Se cade, nu se cade 132 Minte si smintire 135 Despre dreapta smintire 138 Nebun si netot 141 Ba nu 144 Despre lucrarile lui ba 147 Discurs despre Neiartate 151 impelitatul 154 Dracul gol si demonia lui Goethe 157 intalnirea noastra cu Goethe 160 Partea a doua din Faust sau din dracul cu carti 164 Cel ce sta pe razoare 167 Hotaraste-ma, pune-mi hotare 171 individul care nu e ins 174 Despre partea femeiasca sau dincoace si dincolo de ins Ganduri despre sat si fsat 181 in catune si colibe 184 Comunicare si cuminecare 188 Cuvant urmator 192 CREAtiE si FRUMOS in loc de prefata 199 N Despre a doua comoara a limbilor 201 introducere la dor 205 Badisor, departisor 208 Departisor 212 Paranteza despre rima sau ispitele cuvantului 216 ispitire 220 Despre ispitele gandului 224 Despre gandul ispitelor 227 O lume fara ispitire 231 ispitire, iscodire, iscusire 234 Despre trei iscusiri 238 iscusirile fiintei romanesti 241 iscusirile verbului romanesc 245 Brancusi a sculptat infinitive lungi 248 Despre iscusitele rasturnari si Eminescu 249 Ale lumii doua fete si verbele auxiliare 253 Lamura si lamurire 256 Lamurirea trupurilor 260 Trei cuvinte retinute de U N E S C O 263 Ras-bunare 268 Despre cuvintele creatiei si ras-bunarea lui "a faptui" 271 Faptura 275 Lucru si lucrare 279 Adevaruri lucratoare 282 Biruit-au lucrarea 286 A savarsi, sfarsi, desavarsi 289 Desavarsire fara savarsire 294 Spre si departarile 297 Catre si apropierile 301 intru si stihiile 304 intruchipare 308 Frageda fire 313 Revenirea la dor si despartirea de el 318 Despartirea de cuvinte 320 CUVaNT iNAiNTE Numai in cuvintele limbii tale se intampla sa-ti amintesti de lucruri pe care nu le-ai invatat niciodata Caci orice cuvant este o uitare si in aproape oricare s-au ingropat intelesuri de care nu mai stii Cum altfel am putea da folosinta vie cuvintelor? Dar daca in orice cuvant exista o parte de uitare, este totusi vorba de uitarea noastra si ea devine propria-ne amintire iar acesta e actul de cultura: sa inveti noutatea ca si cum s-ar ivi din tine Am vroit sa patrundem in "uitarea" romaneasca Ce sta sub ea poate fi bun, dar trebuie facut cu adevarat bun, trebuie ras-bunat Cu istoria noastra, nu am avut intotdeauna rasunetul catorva popoare mari; cu creatia noastra de cultura, poate nu inca; dar cu rostirea, l-am putea avea Ar merita sa facem astfel incat sa ne infatisam, cu limba noastra, la judecata istoriei, atunci cand nazuintele de unificare ale oamenilor si cerintele de uniformizare ale lumii masinilor Vor chema limbile naturale sa spuna ce drept de viata mai au Cu limba noastra, noi dam acea "iscusita oglinda a mintii omenesti", cum spunea despre scris Miron Costin, in care ganaul de totdeauna si omul de pretutindeni sa-si vada chipul si o putem face in termeni proprii, uneori de netalmacit in alte limbi Este insa acesta un lucru bun? Nu ar trebui ca universalul sa fie universal? Gultura stiintifica spune ca nu e un lucru bun: trebuie sa vorbim toti o singura limba Cultura umanista spune ca este totusi un lucru bun: universalul trebuie sa se intrupeze, de fiecare data, in cate o limba istorica La randul ei, cultura indiana spune ca lipsa de unitate nu e un lucru bun: ca trebuie sa ne topim gandul si fiinta in Marele Tot, ca o statuie de sare cufundata in apa Dar cultura europeana, in linii mari, spune ca este un lucru bun: ca statuile trebuie sa ramana statui, persoana umana, persoana si cuvantul propriu, cuvant Nu cunoastem zbucium mai frumos, in cugetul omului contemporan, decat acesta De vreme ce zbucium este, sa-Z sporim cu partea noastra romaneasca Daca graiul nostru spune intr-adevar lucruri ce nu s-au rostit intotdeauna in alte limbi si care le-ar putea indemna pe acestea sa se mladieze dupa cuvantul nostru, atunci, in masura in care exista un rest romanesc in cele ale gandului, suntem datori lumii cu acest rest Dar ne suntem datori noua, ca purtatori ai limbii acesteia si lucratori in ea Pana ce va veni ceasul de judecata al limbilor, in care e despicata lumea, noi gandim si cream in cuvintele noastre, inca Pentru noi ele sunt vii, chiar daca s-au ingropat in uitare Din aceasta uitare - ce adesea e o uitare de sine, in masura in care vorbirea omului este si fiinta lui -, noi le putem scoate, pe toate cele care ne par graitoare: pe unele spre a ne desfata numai, ca intr-un muzeu (cine ar mai vpune astazi "cu smerita mandrie", cand mandrie a incetat sa insemne intelepciune?), pe altele, spre a ne reimprospata si spori gandul, 'din neasteptatele, uneori uimitoarele lor adancimi de inteles Cugetarea filosofica nu pare a fi avut si a avea nevoie de limbaj simbolic sau cod; cu alte cuvinte, foloseste nu limbajul, ci limba Filosofia se intemeiaza cel mai bine cu termeni ce au o tensiune in ei, in timp ce limbajele si codurile se desfasoara in siguranta si destinderea sensurilor univoce iar cugetarea filosofica se bucura, cum spunea Hegel, cand intalneste in limbi cuvinte nu numai cu semnificatii deosebite, dar si opuse Despre aceasta bucurie, inca nu pe deplin incercata de cultura noastra vie, vrea sa vorbeasca lucrarea de fata Ea s-a nascut din bucuria de-a vedea in prepozitia "intru" unul din cele mai sugestive cuvinte-cheie pentru intemeierea filosofica si a trecut peste cuvinte ca "sinea", "rostire" si atatea altele, peste unele cuvinte ale lui Eminescu, ale lui Varlaam, ale catorva dieci, sau ale pastorilor si mocancutelor din Ardeal (care spun troas, de la Traian, troian, troianas), ca printr-o interminabila sarbatoare a gandului Daca la inceput aceste cuvinte vor aparea cu adevarat ca statui intr-un muzeu, gandul cartii sau nadejdea ei ascunsa este ca unele dintre ele sa nu ramana simple statui, dar nici sa se topeasca in universalul culturii, ci sa treaca pe nesimtite, din muzeul lor, in inimi si cugete Ce e de facut, la drept vorbind, cu asemenea cuvinte, nu stim: un Eminescu al gandirii romanesti n-a aparut inca Dar atata vreme cat se vorbesc limbile popoarelor si nu ale masinilor, suntem datori sa credem ca sar putea ivi unul " * AUTORUL i SiNELE si SiNEA Tu esti o noapte, eu sunt o stea, iubita mea! EMiNESCU - Replici "in lumea limbilor se intalnesc perechi cu destin ales in limba greaca au existat Logos si Eros Despre Animus si Anima, din limba latina, s-a scris pana si in zilele noastre, iar in general despre spirit si suflet, cu neintelegerea sau alteori armonia lor, stiu sa spuna cate ceva mai toate limbile europene La randul lor limbile Orientului indepartat par a rosti ganduri adanci despre un principiu masculin si unul feminin Dar limba romana pastreaza pentru ea o pereche deosebita, sinele si sinea, care este poate mai graitoare, in unele privinte, decat altele Logos si Eros sunt prea abstracte si indiferente unul fata de "altul Animus si anima spun prea mult in uman si prea putin despre lume Un principiu masculin si cel feminin au, ca principii, ceva absolut si de dincolo de lume in schimb, sinele si sinea se ivesc din nemijlocitul lumii si exprima, in adanc, cununia omului cu lucrurile Cum a aparut perechea aceasta in limba romana? Dar ea se alcatuieste inca, sub ochii nostri Reflexiunea filosofica, de data recenta aici la noi, este cea care pune inainte subiectul acesta, sinele, iar spiritul limbii ii intovaraseste o faptura de mult zamislita in sanulei, dar care astepta sa fie trezita la viata: sinea intr-adevar sinele, asa substantivat, nu este un termen obisnuit al limbii nefilosofice Cu o exceptie, dictionarele noastre, chiar cele recente, nu-l dau defel drept o vocabula de sine statatoare a limbii Dictionarul limbii romane moderne (1958), ca si voi iV din Dictionarul limbii romane literare contemporane spun doar ca sine, ca pronume reflexiv, deriva din latina (in felul lui mine, tine) si ca reprezinta o forma accentuata de acuzativ, persoana a 3-a, pentru toate genurile si numerele, el dand: 1) cu "pe" complementul direct reflexiv, "pe sine"; si 2) cu prepozitii, un atribut ori complement Nici macar despre prestigiosul "in sine", ca in lucrul in sine kantian ori in atatea alte folosinte speculative, nu ni se vorbeste Dictionarul lui Tiktin este ceva mai generos, ba chiar indica existenta formei substantivate a sinelui, dar 0 face poate - filosofic - in chip impropriu il traduce deopotriva cu das Selbst si das ich (din exemplul: "sufletul, partea cea mai aleasa a sinelui sau"), autorizand astfel confundarea sinelui cu eul, cand tocmai deosebirea dintre ele va face pretul vocabulei celei noi Altminteri, Tiktin scoate bine in relief sensurile variate ale pronumelui "sine": 1) ca echivalent al germanului sich, in expresii ca: pe sine, la sine, cu sine, intru sine, de la sine, dintru sine (adica propriu, independent^ de sine statator; 2) ca echivalent al lui selbst: sine-mi, sine-ti, sine-ne; 3) in expresii ca: din sine, fara sine, imi vin in sine Dar inca de la folosintele pronominale se poate uneori surprinde tendinta sinelui de a se substantiva in forme ca "a iesi din sine", "a-si veni in sine", sau mai ales in "fara sine" (= ca scos din fire), citate de Candrea, nu poti tagadui ca este vorba mai mult decat de un pronume; ca pronumele a devenit el insusi nume iar lucrul se vede si mai lamurit in zecile de fise inedite, facute probabil de Sextil Puscariu in vederea articolului despre "sine" (la care Dictionarul Academiei n-a ajuns inca *), unde substantivul sine figureaza ca atare in exemple ca: "partea stapanitoare a sinelui tau", "in sinesul sau cel mai adanc", "patimile sinesului sau", poate si in acel indemn: "sa pornesti in padure fara sine si prin sat fara rusine" (sez Vii, 107, dupa indicatia din fise) La fel, sine este substantiv in formele vechi insotite de posesiv, ca: sine- mi, sine-ti, sine-ne, sine-va Totusi, sinele ca atare nu se desprindea inca deslusit in limba noastra, pana la ivirea reflexiunii filosofice culte in unele din exemplele de mai sus, el poate fi confundat si mai departe cu eul ("partea stapanitoare a sinelui sau"), * in 1969 ( n a ) Dupa cum alteori ar parea ca nu insemna decat sinea ("in Sinesul sau cel mai adanc") insa tocmai delimitarea de eu va defini in propriu sinele si tocmai opozitia fata de sinea, iar apoi intovarasirea cu ea, ii va arata destinul lui deosebit fata de: dos Selbst, le soi, the seif, echivalentele lui in Alte limbi sinele si eul intr-adevar, sinele nu este eul si constiinta de sine nu e constiinta de mine sinele reprezinta desprinderea de eu, sau mai degraba prinderea acestuia in ceva mai vast intr-un sens, sinele inseamna tocmai ca "eu nu sunt eu", ca sunt altceva, iar de aici poate incepe filosofarea Mirarea care genereaza cunoasterea stiintifica este: "asta nu e asta", asadar lucrul, fenomenul, procesul acesta e altceva, dupa chipul legii lui in schimb, mirarea care genereaza filosof ia este ca tu nu esti tu, ca exista in noi ceva mai adanc decat noi insine Nu cine esti intereseaza, ci care-ti este sinele Caci sinele tau e mai vast decat tine si adevarul tau devine, intr-un sens, dezmintirea ta iar sinele, care a rupt cercul eului, este intotdeauna susceptibil de largire, ca fiind orizontul miscator in care te adeveresti in adanc intai, sinele poate fi inteles in pasivitatea eului, ca o constiinta mai adanca a acestuia: ca familia lui spirituala, clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric Este sinele ce sta sub semnul necesitatii si care adesea nu stie de " sine" in al doilea rand, sinele poate tine de alegerea eului, ca expresie activa a lui Este ordinul in care te-ai incadrat, idealul tau, constiinta ta etica mai adanca - libertatea ta in al treilea rand, sinele poate fi expresia luciditatii eului si atunci el tine de libertatea care si-a aflat necesitatea Ai devenit constient de relatiile de productie in care esti prins, spune marxismul iti detii legea, s-a spus in toate aceste trei modalitati, cum' se iveste in istoria omului, sinele rie insoteste dintru inceput, in masura in care omul este dintru inceput fiinta comunitara A fost totemul, in culturile primitive A fost divinul, in cele religioase iar pentru gandirea indiana, a fost tot ce inseamna viata sau realitate "si tu esti asta", spune gandirea indiana si tu esti piatra, arbore, Brahma Eul ramane mut cand isi descopera sinele sau mai adanc El isi simte dezintegrarea, in sinele care vine tocmai sa-i aduca integrarea; el contrazice sinele, care in schimb nu-l contrazice pe el, de vreme ce il face cu putinta Eul ar voi sa poata spune: eu sunt cel ce sunt; dar trebuie sa spuna: eii sunt ceea ce este o data cu mine iar tot zbuciumul omului este, poate, pe plan formal, ca eul sa tina laolalta cu sinele Caci intreaga cultura a omului ar putea fi inteleasa ca ridicarea eului la sine Criticul german Fr Gundolf explica pe Goethe, in monografia sa asupra-i, tocmai prin dezbaterea dintre das ich si das Selbst Dar nu numai la Goethe opereaza o asemenea polaritate, iar pendularea inauntrul ei poate insemna deopotriva solutia si disolutia individualului in universal Daca sinele a fost dintru inceput activ in culturile magice si cele religioase, el este deopotriva activ in cele profane "Cunoaste-te pe tine insuti" inseamna: recunoas-te-te in sinele tau "Deyino ceea ce esti", vorba ce apare inca de la Pindar si triumfa la Goethe, inseamna: treci de la eu la sine Educatia nu pare sa reprezinte altceva decat Tehnica acestei treceri, iar umanismul a fost o alta modalitate, tipica, a ei sinele etic iti aduce constiinta ta mai buna, fie ca este a lumii din jurul tau, fie ca e a legii morale din tine La randul sau, sinele politic iti pune inainte pe "noi", sau el insusi apare ca noi ("noi cei de ieri, noi cei de maine"), fata de care eul isi simte putinatatea, dar si taria de o clipa Eros-ul, care vine din adancul firii si se revarsa, cu omul, in atatea forme de dragoste si daruire, reprezinta izbitor, la origine, tirania concreta exercitata de sinele elementar, cel al speciei, asupra individului, in timp ce practica omului si creatia lui sunt expresia libertatii sinelui superior Tot-ce se misca in lumea omului se misca de la eu la sine Restul ramane ca si pe loc, in devenirea intru devenire a firii si a vietii de rand De aceea sinele, ca termen, nu poate lipsi in nici o limba care s-a ridicat pana la treapta gandirii filosofice El apare limpede - independent de Ceea ce spun dictionarele - si in vorbirea noastra' culta Numai ca aici, in limba romana, sinele are surprinderea sa nu ramana singur Sinea si sinele Cand se desprinde de "eu", in alte limbi, sinele ramane singur Nimic nu vine sa-l tina in cumpana, decat poate vastitatea lumii, pe care el, ca sine constient, este sortit s-o infrunte in limba romana se intampla altfel Este ca si cum, in fata afirmarii semete a sinelui, limba noastra si-ar fi spus: "Nu este bine ca sinele sa fie singur; sa-i facem un ajutor potrivit pentru el" Din adancul ei a scos atunci sinea si i-a dat-o drept pereche Caci, ramas singur, sinele se poate inalta pe sine pana la absolut in el este poate amintirea absolutului pe care il intruchipa candva (totem, divin), pe vremea cand nu era constient ca nu e decat sine Chiar iesite din absolut, unele forme de sine, cum sunt cel etic)(tcel politic, cel practic sau cel creator, pot inca nazurmai sus decat le este masura De aci excesul idealismului moral, delirul ideologiilor politice nestiintifice, dar si prometeismul practicii, demiurgia creatiei Dar in limba noastra masura este dintru inceput data: sinele sta in cumpana cu sinea Nici sinea, totusi - desi intima limbii noastre - nu are titluri bine recunoscute in paginile dictionarelor Unele dictionare nici nu o dau ca un cuvant deosebit, iar Dictionarul limbii romane moderne abia o pomeneste, in timp ce Dictionarul limbii romane literare contemporane 1 da: "s f , invariabil; numai in expresii: in sinea mea, in propria constiinta, in eul propriu, in gand" Ca si cu sinele, deci, totul ramane de spus din perspectiva gandirii filosofice Dar de randul acesta nu mai e vorba, ca la sine, de echivalentul romanesc al unui termen din alte limbi si de inregistrarea, sub el, a unor viziuni filosofice constituite, ci "sinea", ca termen propriu limbii noastre, are un orizont de gandire specific Doua lucruri sunt de opus dictionarelor intai, luata ca termen, nu poate fi adevarat ca sinea figureaza doar in expresii Usurinta de a o folosi ca substantiv (si inca fiexionabil, cel putin la singular) este la fel de evidenta ca si la termenul sine Daca se spune "sinea omului", se poate la fel de bine spune: "Care ii e sinea?", sau: "Ce e in sinea unuia nu este intr-a altuia" Sinea reprezinta deci un substantiv pe care gandirea vine sa-l scoata din particularitatea locutiunii Al doilea, sinea nu e doar in uman; spre deosebire de sine, ea poate denumi ceva intru totul dincolo de uman sinele eliberat de eu putea fi oricat de impersonal (comunitate, ceas al istoriei, relatii de productie), dar el nu ra-manea mai putin matrice pentru persoana umana Nu poti spune "sinele" unui lucru material in schimb, vei spune "sinea" lui Ea poate fi si fara de om, ca exprimand intimitatea ultima a oricarui lucru din sanul firii iar de aci pretul ei filosofic La fel cum cauti sa patrunzi in sinea unui om si te intrebi ce poate fi in ea, te poti cufunda in sinea unei limbi si a unor lumi trecute, a unor fapturi sau a unor lucruri Tot ce este isi are sinea lui, chiar dincolo de om si creatiile societatii si te intrebi nu numai ce este un arbore ori un fir de par in sinea lui, dar si ce este soarele sau ce e un atom in sinea lui Numai in sinea celor facute de om, in sinea unei mese, sau in sinea unei masini nu poti cauta Dar acestea reprezinta sinele largit al omului Caci sinele este in expansiune, pe cand sinea e in concentrare Fiecare cucerire a" omului este asupra sinei - fie cea proprie, fie cea a lucrurilor -, iar sinele solicita statornic sinea sa i se daruie Aceasta insa se trage indarat, se concentreaza in ea insasi, de fiecare data Cand sinele cunoscator al omului a gasit atomul in sinea materiei, aceasta s-a retras si mai mult in particulele ei, in sinea ei mai adanca si totusi, "lucrul in sinea lui" nu e totuna cu "lucrul in sine" Sinea e altceva si decat esenta, altceva chiar decat natura intima a realitatilor Lucrul in sine, in intelesul lui Kant, e de necunoscut; sinea insa este ceea ce se dezvaluie Esenta sau conceptul, chiar daca sunt de cunoscut, raman abstracte; sinea, in schimb, este vie Natura intima, la randul ei, poate fi oricat de vie, ea ramane data, ca o natura naturata totusi; pe cand sinea este ceea ce se da neincetat, ca o natura naturans Demiurgul lui Platon putea face lumea dupa modelul esentelor inteligibile; lumea lui Goethe se putea face dupa naturile acelea intime, care sunt "mumele" Dar, dupa ce s-au facut, lucrurile* si-au alcatuit parca ele, la randul lor, sinea proprie, in care e prezenta si esenta, undeva se pastreaza si amintirea mumelor, dar exista statornic un rest germinativ Caci asa cum, in lumea omului, principiul feminin trimite dincolo de om, ca fiind solidar cu firea -si cu noaptea ei germinativa, tot astfel sinea este precumpanitor nocturna si germinativa Exista o noapte incarcata de viata si in lucruri, dupa cum e in sinea omului Dar, desi nocturna, sinea e straina de obscurantism Ca si noaptea, ea este ceea ce se lasa luminat; iar cateva versuri din Replicile inchipuite de Eminescu intre poet si iubita lui se potrivesc surprinzator de bine perechii acesteia vaste, pe care o alcatuiesc sinele si sinea Mai bine inca decat poetul, sinele poate spune sinei: Tu esti o noapte, eu sunt o stea Caci sinele, ca expresie a constiintei umane adancite, vine sa proiecteze lumina in intunericul, sinei; sau altfel si tot cu o vorba eminesciana: sa citeasca in "incifrarea" ei Nu simpla metafora e un asalt impotriva cerului, nici cultura numai, cum spunea Blaga, ci sinele este cel care incearca sa cucereasca sinea de pretutindeni, din cer si de pe pamant De aceea poetul, reluandu-si gandul, poate face ca iubita sa, respectiv sinea, sa spuna: Eu sunt un haos, tu o lumina Acum noaptea sinei a devenit un haos, cu bogatia lui inca nedeslusita O noua trasatura a sinei iti apare cu acest vers Daca lumina - strapunge intunericul noptii, ea nu poate in schimb stapani si deslusi dintr-o data haosul Pe masura ce sinea este dezvaluita, ea se retrage si se invaluie mai departe Te poti gandi o clipa la acel "eu cu lumina mea sporesc a lumii taina" al lui Blaga, daca aventura cunoasterii stiintifice din veacul nostru n-ar fi mai lamuritoare inca Cu fiecare raspuns s-au ridicat noi intrebari 17 Z si fiecare solutie a generat noi probleme De aceea cand poetul spune: Eu sunt un cuget, tu o problema, * el descrie pentru o a treia oara felul cum stau in cumpana sinele si sinea Pasiva ca si noaptea la inceput, plina de virtualitati ca haosul apoi, sinea se alipeste acum sinelui, asa cum se uneste cugetului problema Refuzul ei de sine este solicitare inca Poate ca, atunci, sinea exprima mai bine decat esenta, concept, natura intima, tot ce urmareste cunoasterea Daca ar nazui catre un adevar rigid, ea ar risca sa trimita la vorba lui Lessing: intre adevar si cautare, prefer cautarea Sinea insa trimite catre ceva mai viu si, de altfel, sinele nu citeste in sinea lucrurilor numai pe caile cunoasterii stiintifice asigurate in sinea aceasta vie a lucrurilor vrea sa citeasca, v pe caile ei, gandirea filosofica; in felul ei, arta se ridica si ea catre sinea lucrurilor, zugravindu-le si poate ca numai in orizontul unei limbi in care exista termenul " sinea" putea aparea, o data cu gandirea unui Blaga, pictura unui Tuculescu din ultima perioada, cand acesta pune ochi peste tot in natura moarta si cauta sa vada ee este in sinea ei - asa cum ai putea spune ca un Brancusi a cautat sa vada ce este in sinea pasarii sau, alta data, in sinea infi-nirii, dupa vorba aceluiasi Eminescu, devenit el insusi sinea rostirii noastre Sub chipul acesta ultim, de cuget si problema, sinele -si sinea alcatuiesc perechea absoluta Este acea pereche, in vorbirea noastra, ce se poate desprinde de tot si poate cuprinde tot ce e realitate, nascuta sau facuta Lumea este ca si un dialog al sinelui cu sinea, adica al unui cuget uman tot mai patrunzator, cu o problema neincetat adancita Daca insa, la limita, sinele si-ar da el lumea (alta natura, alte realitati, unde sinea ar disparea, ca in tot ce e "facut"), atunci inca sinea proprie ar ramane o problema Ce este * Eminescu spune: "Eu sunt un geniu, tu o problema" — Am folosit dreptul filosofiei de a traduce gandurile (geniu virie la ingenluin) intr-adevar in sinea unui sine care dezvaluie si detine astfel toate lumile? in limba ' lui Eminescu si a lui A'rghezi, gandurile acestea de natura ultima se traduc simplu, printr-un joc deAa v-ati ascunselea: — Am sa te dezvalui, spune sinele — Am sa ma ascund, raspunde sinea — Am sa te gasesc in toate ascunzisurile, spune sinele — Cauta- ma si mai departe, am sa ma ascund in tine, raspunde sinea ii CiCLUL FiiNtEi Rost si rostire Cuvintele "rost" si "rostire" au capatat o neasteptata inzestrare filosofica, in limba noastra in particular, rostire este singurul termen care poate reda logos-ul grec, acest princeps al gandirii, ce acoperea singur jumatate din ea Logos insemna si cuvant si ratiune si socoteala si raport si definitie si rost La randul ei, rostire ar putea acoperi o buna parte din echivocul fecund al lui logos: de la fla-tus vqcis pana la "rostul ultim al lumii De aceea: " La in-ce'put a fost Cuvantul" ar putea mai bine fi redat prin: "La inceput a fost Rostirea", adica punerea in rost, rostui-rea lucrurilor * Cum a ajuns modestul rostrum latinesc sa dea atat de mult in limba romana? S-a intamplat un lucru miraculos in laboratorul limbii noastre, candva prin secolul al XVi-lea sau al XVii-lea: s-a trecut de la un sens concret la unul de speculatie ultima De fapt, sensul concret initial s-a dedublat: rostul ca gura a sfarsit prin a insemna deopotriva deschizatura Pe ambele linii cuvantul a evoluat, independent pare-se si din fiecare sens concret s-a putut ajunge, in limba noastra, la sensuri speculative * * De la latinescul rostrum = bot, cioc, varf incovoiat, gura; care da la plural: rostra, tribuna din for impodobita cu pliscuri de corabii (fig tribuna, piata publica) * Dupa analiza ce urmeaza, a lui "intru", vom putea spune inca mal bine: "intru inceput a fost Rostirea" Caci "la inceput" are doar sens temporal, pe cand textul grec spune: in principiu Sa urmarim deci: rost ca gura, rost ca deschizatura, rost pur si simplu, rostire 1 Daca luam cuvantul rost in sensul lui originar de gura, el are folosinte alese in limba romana si se pastreaza cu acest sens pana aproape de zilele noastre, fireste insa ca o forma invechita O Psaltire spunea: "Rostu au si nu graescu", iar acest lucru il putem spune despre vorbitorii din filosofia romaneasca O alta Psaltire traduce: "si fie-ti spre voie cuvintele rostului mieu" Poetul de astazi s-ar putea bucura citind in Coresi: "Sa ma sarute din sarutarea rostului lui"; prozatorul poate citi, in traducerea lui Herodot din 1645: "Crisos a chemat pe Adrist, cel cu rost de moarte"; iar istoricul gaseste in Miron Costin gan-duri ca: "Din rostul direptului izvoraste intelepciunea" — Sensul de gura pentru rost se pastreaza la sincai si Budai-Deleanu; reapare la Odobescu, in cuvintele solemne spuse despre Alecsandri: "Se simte acum in drept si in putere de a deschide, prin rostul sau fatidic, orizonturi de nemarginita marire tarii noastre", ba poate fi in-talnit pana si la Creanga ori Cosbuc uneori * Solidare cu sensul de gura sunt expresii ca "rost aurit" sau "rostul de aur" (in: ioan Rostul de aur, pentru gura de aur), sau expresia "de rost", cu verbe ca a grai, in-semnand: prin viu grai, verbal, in opozitie cu: in scris, de pe carte - ca si expresia "pe de rost", care s-a pastrat si se foloseste inca, sau "a lua la rost" De la gura s-a putut lesne trece la facultatea de a vorbi, de a avea glas si grai "Asinul Grai cu rost omenesc", traduce Biblia din 1648 Mai aproape de noi, iacob Negruzzi poate scrie: "Sa strigati intr-un rost"; si chiar un Cosbuc scrie versurile: De-abia traieste-n pomenirea Povestilor cu dulce rost ' La limita, sensul acesta de "facultate de a vorbi" a trimis pana la fel de a vorbi, mod de a se exprima in scris, stil Se citeaza in acest sens locul din sincai: "Nu te mira de 'cumva imi voi muta rostul si altmintrelea de cum am obisnuit voi scrie" * indicatiile de aici si de mai sus sunt in majoritate din pretioasele fise, inca inedite (1968), ale Dictionarului limbii romane in sfarsit, de la gura si facultate de a vorbi s-a trecut la sensul de limba - "si era tot pamantul un rost si un glas la toti" ( Biblia, 1688) - cu trimitere la materializarea limbii in cuvant, spusa, vorba Aici pare a fi locul, dupa Dictionarul limbii romane, al spusei aceleia admirabile a lui Miron Costin: "Moisi au avut pre singur Dumnedzau dascal, rost catre rost", daca nu cumva rost inseamna si "fata" (aici: fata catre fata) in orice caz, rost poate insemna vorbire, discurs; si expresia lui Cantemir, "rost de bun ritor", nu e mai putin inteligibila si reusita pe cat este, in contemporaneitate aproape, spusa lui Sadoveanu: "ii ascultam rostul greu si incalcit" Rostul a devenit limba, vorbire, discurs; a urcat de la concretul gura spre abstract Dar n-a dezmintit inca sensul sau de origine 2 Cu totul alta e evolutia rostului ca deschizatura Ea se incepe cu un sens nu numai concret, dar limpede material si ramane in planul concretului si al materialului Se cunoaste, din vorbirea inca folosita, sensul "rostului" de la razboiul de tesut: deschizatura prin care se arunca suveica Materialul adunat pentru Dictionarul limbii romane arata ca nici macar in materie de tesut rostul nu denumeste doar atat El e folosit si pentru: distanta de la suluTde dinainte pana la spata; distanta din cinci in cinci coti la panza tesuta; locul unde se incruciseaza firele pe raschitor sau pe urzitor; prin extensiune: incrucisarea firelor, jurubita, grup de zece ighinti de fire incrucisate pe raschitor sau urzitor; crestatura, raza urzitorului; vergea de trestie care se pune in urzeala ca sa nu se incurce firele; urzeala infasurata pe sulul dinapoi al razboiului iar in legatura cu toate acestea exista expresia: "a porni rostul", a incepe tesutul insa sensul material din rost nu priveste doar tesutul Nu numai luat drept deschizatura, dar si ca un fel de gura cu dinti, rostul denumeste partea unui obiect care taie, taisul; de exemplu, rostul, dintii fierastraului Aici, a pune rostul, a rosti, inseamnapur si simplu a face gura fierastraului Exista si substantivul rostar, insemnand unealta cu care se inclina dintii fierastraului de o parte si de alta a panzei lui: dintar La plural, rostare inseamna, cuiele mici, de care se servesc rostarii inca mai promitator pentru evolutia si innobilarea • cuvantului, chiar daca se ramane la sensuri materiale, este rostul ca deschizatura in constructii, apoi folosinta largita a sensului Astfel, se numeste rost: spatiul ingust dintre caramizile unui zid, dintre ulucii unui gard, dintre scan-durile unei dusumele, dintre tiglele unui acoperis, dintre piesele ce trebuiesc sudate; deci orice interval, crapatura Se mai numeste asa crestatura facuta in piciorul de sus al prispei, sau (regional) usorul de la usa in unele parti se numesc rosturi si cele doua orificii taiate in cutia viorii Un sens mai cunoscut este cel de rost ca jgheab sapat in lemn, pe care aluneca o fierastruica, o usa, im capac in schimb, mai speciala pare denumirea pentru laturile formate din filele unei carti inchise, pe unde se pune uneori aur, la legarea cartilor Am trecut astfel de la uluci si caramizi la carti, dar m ramas, prin rostul-deschizatura, la lucruri si materialitatea lor 3 Cum s-a putut trece de la rost-gura si rost-deschi-zatura la rost-randuiala, dictionarele nu ne-o mai spun Saltul acesta de la concret la abstract si de la sens material la sens speculativ trebuie insa inregistrat si subliniat, chiar daca nu poate fi explicat pana la capat Este putin probabil ca pe linia sensului de rost-gura se putea ajunge aci: am vazut ca evolutia semantica sfarsea cel mult la limba, vorbire, discurs; si, oricat ar dovedi termenul grec "logos" ca de la cuvant se poate trece la ratiune iar de aci la ordine rationala, nu pare defel a se fi intamplat asa la noi Mai degraba de la rost-deschidere, pe linia lui independenta, se putea urca spre ideea de randuiala tesatura a fost intotdeauna un model pentru structura si ordine ("tesatura lumii"), dupa cum zimtii unui fierastrau si asezarea pe randuri a caramizilor si tiglelor de pe acoperis sau a " gardurilor dau o imagine a ordinii Deschiderea regulata si revenirea ritmica a intervalurilor, punctarea a ceea ce este cu pauzele locurilor goale, iata o sugestie pentru ordine Oricum s-au intamplat lucrurile, rost a insemnat, probabil inca de timpuriu: intai ordinea, apoi modul de a-si intocmi viata, in fine sensul, intelesul, ratiunea Rostul ca ordine priveste - dupa fisele dictionarului - ordinea, materiala sau logica, succesiunea faptelor, oranduirea, randuiala, organizarea, planul Se spune: a sti de rostul a ceva, a fi in rostul lui, a pune in rost, ceva cu rost, rost de viata, a-si pierde rostul (cumpatul), a nu-si afla rost, a sti de rostul bogatiei (cat are cineva), a lua sau a trage la rost Rostul ca mod de a-si intocmi viata priveste situatia social-materiala si de familie a cuiva in constructiile cu verbul a avea, a face, a gasi, a pierde o ocupatie, un post, o sursa de castig, el are limpede acest sens Exista regional si substantivul rosteala (a face rosteala), insemnand a incepe, a porni, a pune la cale, a rosti de in ultim rand, rostul ca sens, talc, noima, scop, tel, menire, ratiune, justificare, scoate cuvantul cu desavarsire din orice angajare materiala Ordinea si sensul de viata priveau inca situatiile reale, lucrurile si oamenii; acum rostul s-a desprins de real si a devenit legea lui mai adanca sau sensul ideal al realului Versul lui Vlahuta: Adancul rost din ochii tai, ca si "rostul cel bun al tacerii" (valoarea ei), sau rostul omului si al lucrurilor vorbesc despre intelesuri atat de adanci incat pot fi adevarul insusi, sau amagirea insasi Exista expresia a da de rost, a deslusi, a da de capat Putem oare spune ca am dat de rost rostului, cu descrierea de mai sus? i-am acoperit intreg registrul, de la forma concreta de gura, bot deschizatura si pana la sensul, evanescent uneori, de ratiune si noima, dar nu l-am pus in ordine parca in orice caz, sensurile acestea toate nu tin laolalta, cum ar trebui iar in timp ce sensurile de gura si deschizatura au avut filiatii independente, sensul ultim al rostului a venit cu alt orizont decat al amandurora, spriji-nindu-se incert doar pe unul dintre ele intelesurile cuvan-tului rost nu s-au rostit cum trebuie, inca 4 in chip nesperat, un derivat al rostului vine sa puna ordine in propria lui casa: este verbul rostire Dintr-o data, cu rostirea, se unifica toate intelesurile disparate Rostul pierdea, pana la urma, sensul originar al lui ros-trum; rostirea il regaseste Dar, revenind la el, nu pierde nici sensurile materiale ale rostului si urca in acelasi timp spre sensurile speculative Este chiar izbitor sa vezi cum, in fisele Dictionarului limbii romane, cele trei grupe de sensuri - ce se ridica spre verbul "a rosti" - corespund, exact celor trei grupe de sensuri ale cuvantului rost: sensul de gura, cel de deschizatura materiala si cel de randu-iala, stranse acum laolalta de aceeasi vocabula intai, ni se spune, a rosti inseamna o articula, a pronunta sunete, cuvinte, cu ajutorul organelor vorbirii Verbul inseamna de asemenea a spune, vorbi, glasui, sau a exprima prin vorbire, a tine un discurs, a expune, iar la reflexiv inseamna a se pronunta, a se exprima, a-si spune parerea, a comunica o dispozitie, o sentinta Acestea sunt, toate, sensuri pe linia rostului-gura Apoi, pe linia rostului-deschizatura, cu sens material, verbul a rosti (uneori a rosta) inseamna: a face rost pan-zei, a trece suveica cu firul de batatura prin rost, a schimba* itele sau rostul pentru a prinde firul de batatura, a face inceputul tesaturii Regional inseamna si: a rari, a stramba dintii fierastraului intr-o parte si in alta, ca sa poata taia; alteori, a reteza piezis capetele dranitei ca sa se scurga mai usor ploaia, a reteza sindrilele pentru a avea aceeasi marime; a netezi gura unui vas de lemn; a largi o gaura cu sfredelul "in al treilea rand, corespunzator celui din urma sens al rostului, a rosti inseamna a pune in ordine, a randui, a aranja (intelesuri pentru care exista si forma a rostui), dupa cum inseamna a stabili locul sau atributele cuiva; in fine, a face rost de ceva, a procura, a se ingriji de, a pregati A rosti rostuieste asadar rostul Asa facand, termenul rostire reintegreaza aceea ce rostul pierduse, anume cu-vantul iar acum, in rostire, poate ramane in umbra, ca fiind numai de folosinta speciala, sensul material de a rosti ca a rosta; in folosinta vie, rostirea evoca in general doar primul si al treilea sens "Rostesc ceva" spune, deopotriva: enunt un lucru si pun in ordine unul Cu verbul a rosti te ridici deci la o expresivitate filosofica neasteptata (chiar daca dictionarele n-o invedereaza inca) Cand Adam era pus sa dea nume fiecarui vietuitor, ni se spune ca le da si un rost, ca le rosteste intru fiinta lor Cu fiecare "rostire" potrivita se evoca acest gand, in limba noastra iar cand, pe cu totul alt plan, stiinta de astazi vine sa vorbeasca despre ur* "cod genetic", un limbaj al vietii care da varietatea controlata a organismelor, poti inca vorbi in termeni de rostire, in sens de rostuire genetica Este in orice caz o intrebare, cate alte limbi poseda un termen care sa fi pastrat sau regasit miraculoasa legatura antic-greaca dintre cuvant si ordine rationala Modestul verbum, folosit in lipsa de altceva, nu este un astfel de termen Sensul adanc filosofic al spusei rationale, de pu-nere sau regasire a ordinei prin atribuirea de nume, coduri, legi, il stie si-l reda din plin "logos "-ui Dar in timp ce alte limbi l-au pierdut, limba aceasta romaneasca, in care filosofarea n-atriumfat inca indeajuns, a stiut sa-l pastreze ori refaca Asa facand, rostul si rostirea romaneasca te ajuta sa: intelegi mai bine rostul filosofiei Heidegger a crezut potrivit sa spuna ca problema ultima a filosofiei a fost"in bine sau in rau: de ce exista ceva in loc de nimic E insa excesiv: caci daca spui "de ce", inseamna tocmai ca exista ceva Cu privire la acest ceva, abia, te poti intreba de ce e asa, ce rost are iar romanescul "ce rost are lumea" ni se pars ca sta, mai potrivit decat unele vorbe riscate, ca temei al filosofiei Caci problema ce se ridica astfel este: De ce exista ordine in loc de totala neranduiala? si e problema pe care a regasit-o chiar stiinta de astazi: De ce nu ramane sau nu intra totul in entropie? Cum e cu putinta ceva care sa se opuna entropiei? Caci lucrurile au un rost, ba inca poti sa le si dai un rost; gasesti un rost in lume, sau ii atribui unul Rostesti ce s-a spus prin lucruri sau le "rostesti" pe ele, asa cum face logos-ul matematic astazi iar daca patrunzi cum trebuie in Cartea lumii, sfarsesti poate prin a te intreba: "Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost?", adica spune totul dupa o randuiala si nu doar pe dinafa ra Traim intr-o lume a rostirii, de la rostirea genetica pana la cea matematica si metafizica a omului Nu numai ca stiinta reprezinta o rostire potrivita, cum s-a spus, dar datorita unei astfel de rostiri s-a ajuns astazi sa se refaca ceva din natura si sa se faca * noutati in sanul ei, cu limbajul cel nou, care nu mai e al glasurilor si al undelor sonore, ci al celor mute din spectrul electro-magnetic Rostirea omului este, daca e potrivit gandita, solidara cu rostul lucrurilor La capatul ei, deci, rostirea devine, intr-un fel, tacerea fiintei 2 intru * Un termen care i-a lipsit lui Hegel intru inseamna si in spre si in; asadar, spune nici inauntru, nici in afara si una si alta; este un fel de a nu fi in, inteles ca un a fi in; sau, mai degraba, un a fi in, inteles ca un a deveni in Ca atare el indica deopotriva faptul de a sta si de a se misca in, o odihna care e si neodihna, dupa cum exprima o deschidere catre o lume inchisa, macar determinata, ori, sub un alt unghi, o cautare in sanul a ceva dinainte gasit Daca "rostire" da caracterul de randuiala al fiintei, "intru" indica patrunderea in ea Catre fiinta nu mergi ca si cum ar fi ceva strain si exterior, caci fiinta inseamna tot ce este mai apropiat lucrurilor Totusi catre fiinta mergi si devii, asa cum merge si devine totul, fiind in acelasi timp in ea Situatia aceasta in conditiile ei extreme (a fi in, ca un a nu fi inca in) o exprima contradictiile puse in joc de "intru" - si poate numai prepozitia aceasta, in folosinta ei romaneasca Nod de contradictii, vocabula dialectica de prim-ordin, "intru" a putut insemna candva totusi, in sensibilitatea romaneasca, o pornire catre prea mare odihna ("intru tine, Doamne"), pe cand el este facut sa exprime neodihna insasi Termenul nu i-a lipsit numai lui Hegel; i-a lipsit si neodihnitului Pascal: acel, nu m-ai cauta daca nu m-ai fi gasit" se exprima din plin cu: cautare intru ceva iar vorba lui Pascal, cu sens religios la el, i devenit intre timp, cu stiinta noua, adanc semnificativa pentru orice cunoastere si cautare: stiinta cauta astazi, * De la adv latin intro = inauntru, devenit prepozitie in limbile romanice Nu orbeste, in nestiutul lumii, ci in ceea ce detine dinainte, intr-un fel stim ceea ce cautam* si gasim ce prevedem, pana la un punct Dar aceasta inseamna ca actul de cunoastere este intru ceva, asa cum si existenta este, intru ceva Tot ce e valabil, in existenta si cunoastere, se petrece in cerc iar gandul este miscarea inchisa cea mai vasta, cuprinzatoare de oricate lumi si timpuri, o miscare intru sine Prepozitia aceasta arhaizanta, in care tin laolalta atatea momente, trimite dintr-o data la un concept foarte modern, in definitiv: la cel de camp Folosintele diferite ale prepozitiei, pe care filologul nu poate decat sa le enumere nesistematizat, ne vor parea ca se unifica in lumina ideii de camp (De altfel si filologul o simte aici, in Dictionarul limbii romane, cand spune ca sensul precumpanitor, cel "local", este sensul din care deriva toate celelalte ) Exista un camp spatial, dupa cum exista unul temporal, un camp al cauzalitatii si unul al finalitatii, un camp al relatiei si unul al modalitatii, exista un camp ontologic si unul logic, iar varietatea campurilor deschise de "intru" va arata supletea speculativa a acestui termen Daca insa prin ideea de camp vom intelege folosinta in limba noastra a lui intru - invers, prin intru si folosinta lui vom putea patrunde mai adanc in ideea de camp Admirabilul Dictionar al limbii romane (1934), intru care au trudit atatia, dar care nu a fost si terminat, da pentru "intru" cateva coloane bogate in sugestii filosofice "La origine — incepe articolul respectiv - intru era mai precis decat in, aratand o miscare sau o stare in interiorul unui loc sau in limitele unui interval de timp" Astfel, se zicea: "il caut intru casa" Sau spusa: "intra in gloata" parea deosebita de: "urmand sa intre intru gloata" (amandoua din Codicele Voronetian), in cazul in-tai in aratand numai locul, pe cand in al doilea intru indica si locul facut in mijlocul multimii Cu timpul insa intru si in ar fi devenit sinonime (La aromani a invins intru ca "tru", la noi in - precizeaza Dictionarul) Filologul retine aici, fireste, tendinta vorbirii curente, in sanul careia, in linii mari, intru a fost inlocuit de in Dar, independent de constructiile in care intru s-a pastrat din plin si astazi (ca: intru catva, intru tot, intru nimic, intru ceva), ca si in afara formelor arhaizante (a iesi intru intampinarea cuiva, intru multi ani, intru sine), este o intrebare daca ne putem lipsi de toate folosintele pe care le indica mai jos Dictionarul si in orice caz de lectia lor filosofica, deci de folosintele posibile iar peste tot in aceste folosinte apare sensul privilegiat al prepozitiei, de a pune in joc un adevarat camp Sa luam exemplele pe care le da Dictionarul limbii romane pentru ceea ce numeste sensul "local" (raspun-zand la intrebarea unde? Sau incotro?), adica sensul spatial de camp Nu peste tot exemplele vor arata'un loc ori un spatiu fizic, dar peste tot va fi vorba de un camp in "Lumina intru intuneric lumina", dintr-un text religios, pare limpede ca intunericul e campul fizic in care se exercita lumina; dar cand spui "intru singuratate sa traiasca a hotarat", cu exemplul urmator, singuratatea nu mai da neaparat un camp fizic, ramanand totusi camp spiritual de vietuire Cand Petru Maior spune: "inainte de a se aseza intru imparatia romanilor", el da imparatiei sens de cuprins spatial; dar cu o spusa ca: "intra intru bucuria Domnului tau", intelegi ca bucuria este campul, orizontul in Care patrunzi, fara a fi locul la propriu Chiar si pentru loc, la propriu, "intru" reusesfe sa aduca o transfigurare Un cronicar spune frumos: "Fost- au bisericuta de lemn intru acel delusel" Dictionarul comenteaza: e vorba de spatiul inauntrul caruia se intampla sau intra cineva sau ceva, spatiu care in mod normal ar reprezenta mai degraba ideea de suprafata Dar daca "intru" are o justificare ai'ci, este tocmai de a crea el alta spatialitate Deluselul nu e doar suprafata pe care se asaza o bisericuta; devine un cuprins, un orizont, un receptacol pentru zidire Pe acel delusel, ar lasa ridi-catura de pamant ca o ridicatura; intru o rastoarna si o preface intr-un vas deschis catre cer De aici indreptarea pe care trebuie s-o facem celor de mai sus "intru" nu descrfe obisnuit intrarea intr-un camp spatial gata dat, cum parea in cazul intunericului sau al imparatiei romanilor Mai degraba intru creeaza el un camp, cu liniile lui de forta si acest sens apare limpede la alte folosinte ale sale decat cea "locala" iar in timp ce aici, in local, cate o expresie ca: "Tu ma indreapta intr-a ta Carare", sugereaza ca ordinea cararii este totusi campul gata dat la care vrei sa ajungi, intru fiind un simplu inspre, in schimb cate o folosinta pe care filologii o dau tot drept "locala", ca iri expresia "intru atata", arata ca prepozitia e cea care deschide orizontul Sa luam de pilda sensul calificat drept instrumental, din: "Te-ai aratat intru mult ajutoriu" Exista, fireste, un orizont al ajutorului; dar intru si-a taiat campul sau in el si de acesta e vorba in folosirea temporala din "intr-acel ceas" sau "intru tarziu", campul viu taiat in cel mort al ceasului ori tarziului este lamurit Cand Negruzzi spune, fermecator: "Adormim intru cetirea vreunui romant nou", intru isi ia cat ii trebuie din cetirea, ca si fara de capat, a romantului E interesant ca Dictionarul ne spune cum ca sensurile, instrumentale si temporale, ca de altfel toate cele ce vor urma, s? Au dezvoltat din cel local, intelegand in fapt ca toate creeaza un camp, cum aratam Acum ni se va spune ca din sensul local si durativ s-ar obtine o nuanta cauzala, ca in: "Mai mult intr-un nacaz" (Sadoveanu) ori: "isi frangea mainile intru deznadajduire" (Draghici) Dar e greu de inteles cum localul, fie si impletit cu dura-tivul, ar da cauzalul; pe cand campul cauzal al necazului sau al deznadajduirii iti apare, in chip evident, drept sugestia pe care o aduce aci, similar cu circumstantele de loc, instrument si timp, prepozitia intru iar campurile create de intru nu se incheie cu aceste circumstante (Poate ca insasi ideea gramaticala de cir-cum-stanta ar avea ceva de castigat de la o interpretare pe linia "campului" ) Exista o folosinta a lui intru in sens final: "intru intampinare", pe care o poti inlocui cu in doar daca spui: ies in intampinarea cuiva, dar nu o mai poti inlocui cand ai spune: ma pregatesc intru intampinarea cuiva, adica in orizontul pe care l-a creat sosirea asteptata a aceluia Exista un alt sens, de echivalenta, ca in "intru marturie", pentru "in loc de marturie"; dar orice vorbitor de limba romana simte ca intru spune mai mult decat drept marturie: spune si in chip de, in sens de, in spirit de marturie, spre marturie Exista un sens de masura - intru putin, intrucatva -, unde te intrebi daca e vorba cu adevarat de masura sau tocmai de marginile campului de putinatate deschis inca mai semnificativ este sensul relativ al lui intru, despre care Dictionarul limbii romane, iarasi spune ca ar deriva din cel locativ si durativ Exemplele ce ni se dau aci: "iaste bogat intru mila" (Varlaam) sau: "celui intru fiinta sa nemarginit" (Eminescu) dezmint in realitate orice orizont spatial sau temporal si totusi aduc: unul, un admirabil orizont spiritual (bogatie intfu mila), celalalt, unul metafizic (a fi nemarginit intru fiinta) si la fel de semnificativ este sensul modal, despre care ni se1 spune ca ar izvori din cel local si cel instrumental laolalta: intru cantari (cantand), intru a lor limba (Biblia, 1688), intru intristare, intr-adevar, intr-o doara Nu exista, in fapt, spatiu al cantarii, al limbii, al intristarii ori al adevarului, dupa cum ele pot sa nu aiba neaparat caracter instrumental, dar iti poti deschide un camp al lor si poti fi in modalitatea acelui camp iar faptul ca nu e vorba de campul lucrului, ci de cel deschis de intru in lucru, il arata izbitor ultimul exemplu Caci daca exista o cantare si un adevar, nu exista o "doara" si totusi, limba noastra spune intru o doara, ca si cum intru ar fi de ajuns spre a pastra, in fiinta si campul lui, cuvantul prabusit in uitare Fata de aceasta bogatie, s-ar parea ca trebuie spus din nou: e vorba mai mult de folosinta arhaizanta a lui intru Totusi, Dictionarul limbii romane literare contemporane (1956) regaseste majoritatea acestor sensuri in folosinta inca vie Chiar dupa acest dictionar, intru e departe de a fi devenit sinonim cu in, cum parea sa conchida Dictionarul din 1934 si in orice caz isi pastreaza - e drept mai mult in locutiuni decat izolat - virtutea sa dialectica de a face sa tina laolalta sensuri contradictorii Dictionarul cel nou consemneaza chiar un sens in plus, ce ne va parea de tot pretul: cu verbe ce inseamna "a se preface", intru introduce complementul indirect ce arata obiectul prefacerii ("se preface intr-un palat") Expunerea dictionarelor nu a venit numai sa confirme si sa largeasca impresia din primul moment, ca ne aflam in fata unei vocabule filosofice de prim-ordin, dar ne-a dat si masura supletei ei Se intampla, desigur, ca si alte prepozitiuni sa capete cu timpul o folosinta variata, totusi cele ale lui "intru" raman impresionante De la sensul sau sensurile locale - cele fundamentale, in cadrul carora e vorba de a fi in, dar si de a lucra in, a se desfasura in, trecandu-se apoi la: a patrunde in, a se aseza in, a se aseza pe, a tinde catre, a izvori din, a se limita la -, s-a ajuns la sensuri instrumentale, temporale, cauzale, finale, relative, modale, ba chiar la sensuri de echivalenta, masura si raportare analogica Aproape intreg universul circumstantelor se lasa prefigurat aici, in asa fel incat tot ce spui cu "intru" are statornic un rest Daca logica matematica, teoria multimilor sau o axiomatica gen Hilbert s-ar aventura sa formalizeze pe "intru", ar esua, sau atunci ar strivi o faptura atat de vie ca particula aceasta Dar tocmai de aceea ea devine un termen nepretuit pentru filosofia speculativa, care nu incearca sa prinda sensul prepozitiei in logica inchisa a unei definitii, ci il cuprinde in logica deschisa a campului, in fapt, intru nu e decat o prepozitie, ceva, asadar, care ar exprima o situatie simpla, direct accesibila si re-prezentabila Cand un copil invata deosebirea dintre o prepozitie si o conjunctie, i se ofera o cheie ce opereaza automat: o conjunctie n-are sens langa pronumele personal, pe cand prepozitia, da Nu poti spune: si mine, sau mine, dar poti perfect spune: cu mine, fara mine, de la mine, in mine, spre mine Totusi ce spui cu: intru mine? in timp ce toate prepozitiile, chiar si cele formate din adverbe, spun ceva simplu, intru exprima ceva complex Dintr-o data cu el depasesti o situatie gramaticala, intrand intr-una speculativa Relatia pe care o creeaza intru este de intricatie; de incifrare, ar fi spus Eminescu Este, de pilda, incifrarea intr-o structura (intru o structura): un element, sau mai bine un moment al structurii, nu este in ea, este intru ea Sau incifrarea se petrece in sanul unui sistem: un moment al unui sistem dinamic (cum sunt concepute si executate sistemele cibernetice de astazi) nu este in el, este intru el, adica intru intregul prin care se fac autoreglarea, controlul si comanda, sau intru care opereaza conexiunea inversa Prin complexitatea pe care o pune in joc, ceva modern apare si de asta data in arhaizantul "intru" si nu numai ceva' modern, ci si ceva creator, pe plan de gandire Daca intru poate fi pus in joc - si numai el - la toate unitatile complexe (mecanice, organice, spirituale), el trimite parca, pe alte doua planuri, la noi sugestii, de acelasi ordin de complexitate: pe plan logic si pe plan ontologic Pe plan logic, intru iti poate sugera faptul ca nu formele logice, nu procesele si conexiunile sunt materia de inceput a logicii, ci campul logic Reflexiunea logica incepe, in* definitiv, cu formalizarea reflexiunii obisnuite, care se trezeste la viata cand vede ca un lucru ori un proces sta sub o lege, ceva individual sub ceva general A privi in forma felul cum se incifreaza individualul in general, este demersul logic elementar, poate iar aceasta inseamna: individualul nu este in general, sub general, cu general cu tot, ci intru general Cuplul logic alcatuit de individual si general, sau campul ce se creeaza astfel, este substanta vie a logicii, din care s-ar putea desprinde formele si procesele deductive "intru" ar putea fi o promisiune de logica Dar cu siguranta este una de speculatie ontologica Dictionarul din 1956 cadea peste o tema superior filosofica: observatia ca intru se impleteste firesc cu vorbe ce inseamna "a se preface" ar putea arata ca prepozitia aceasta are afinitate cu lumea devenirii, cu tot ce tine de trecerea si petrecerea firii Prefacerea nu este numai in, ea e mai ales intru ceva Dar e de ajuns sa spui ca este, intru" ceva, spre a vedea ca intru nu e un simplu termen al devenirii; ca, intr-un sens ultim, este unul al devenirii intru fiinta iar in clipa cand gandesti aceasta noua modalitate ontologica -nici devenire, nici fiinta, ci amandoua, dar cu una orientata catre cealalta -, iti dai seama ca afinitatea lui intru cu dezordinea devenirii este cumpanita de afinitatea lui cu ordinea fiintei; ca se intalneste in particula aceasta un sens in acelasi timp deformator, transformator si formator Pe linia devenirii intru fiinta s-ar putea inchega o intreaga filosofie, care formal n-ar fi, pana la urma, decat o explicitare a lui intru Asa privit, intru inseamna miscare inchisa, cerc Primul titlu formal al acestei particule este punerea in lumina a cercului, pe care pascalianul "nu m-ai cauta daca nu m-ai fi gasit" il proiecteaza pe primul plan al speculatiei filosofice Al doilea titlu formal al lui intru este ca, in sanul miscarii inchise, el poarta totusi ceva deschis: orientarea Termenii pe care-i leaga nu-si sunt indiferenti, nici echipolenti: unul e orientat spre celalalt in sanul cercului (al "ondulatorului", s-ar putea spune), se pastreaza o forma de linearitate — Cuvant impreuna Al treilea castig formal adus de intru este de a pune in lumina un spatiu care, intocmai unui orizont, este miscator De fapt, e in joc o spatialitate, iar nu un spatiu, sau este un camp care creste dinauntru, nu un orizont care invaluie dinafara Daca ar sta sub o categorie, "intru" n-ar putea sta decat sub limitatia ce nu limiteaza, categoria uitata din tabla kantiana Asadar: in continut, "intru" poarta cu el'contradic-tiile fundamentale ce se ivesc in sanul fiintei; in miscarea lui, are ceva din demersul fundamental al gandirii si al campurilor ei deschizatoare de orizont logic iar formal, intru reprezinta cercul, orientarea, orizontul miscator, limitatia ce nu limiteaza Daca n-ar fi decat o prepozitie, s-ar putea spune ca intru este un sistem de filosofie Fire * Pentru gramatica, "fire" este un abstract verbal Dar ce trebuie inteles prin abstract verbal in cazul limbii romane? S-ar putea, e drept, ca in general substantivarea verbului sa insemne trecerea in abstract; dar in limba romana nu este asa Trecerea verbului in substantiv, prin folosirea infinitivului lung, duce la tot Ce e mai concret si reprezinta, poate, cucerirea cea mai sugestiva pentru gandire, in alcatuirea limbii noastre Am spus firesc, in fraza ce precede: trecere-folosire-cucerire-gandire-alcatuire, cu cinci substantive verbale Nu stim in ce alta limba s-ar putea vorbi asa Forma este posibila in limba engleza (cu gerunziul, insa), in franceza sau in germana; dar e greoaie La noi, in schimb, infinitivele acestea sunt limba uzuala insasi iar'ele nu duc la abstractul verbal, ci la concretul verbal Acest lucru trebuie spus, spre a intelege abstractul verbal fire, care in fapt e totalitatea concretului insasi * infinitivul verbului a fi, abstract verbal (Dict L r , 1934 ) Universalitatea concreta S-ar putea spune ca substantivul verbal "fire" este rezumatul tuturor situatiilor reale pe care le evoca substantivele verbale in limba noastra Fara miscare, trecere, nastere si pieire, palpaire si stingere, facere, prefacere, implinire, nu poti intelege termenul fire in orice caz, el nu e un termen artificial, nici vreunul intamplator al limbii noastre (care sa poata fi inlocuit de un neologism, ca "natura", de pilda) El vine la capatul unei vaste experiente in concret, consemnata in nenumarate substantive verbale, fara de care nu-i intelegi nici formatia, nici expresivitatea, nici continutul de gandire Aproape fiecare substantiv verbal denumeste, in limba noastra, o experienta in concret si anume una privilegiata, cea a concretului nedeterminat, a generalitatii concrete Aceasta e, poate, experienta originara in viata spiritului si in primul rand in actul de cunoastere Cugetul nu intalneste intai lucruri, procese sau stari definite; intalneste lucruri, procese sau stari nedeterminate Ne trezeste atentia o alergare, inainte de a putea sa percepem ceva care alearga; ne face curiosi o curgere sau o crestere; uimirea ti-o poate da o brusca intunecare, inainte de a sti ca e o eclipsa Simti, interior ori in lume, b >refacere, dar nu stii care anume Percepi o lege, dar nu-i tii formularea si intelesul Sunt in joc situatii concrete si in acelasi timp nedeterminate, in experienta noastra di-recta; e un continut real cu caracter general Aceste generalitati concrete vin, deci, sa constituie cperienta primara a cugetului Gramatica a retinut generalitatea si a spus: abstractiune Dar gandirea filosofica retine concretul, de asta data concretul largit si se bucura sa-l gaseasca denumit in cate o limba ca a noastra iar tocmai cu concretul largit se ocupa gandirea filosofica Abstractiunile sunt ale stiintei, pe de o parte, ale bunului simt, pe de alta Cunoasterea filosofica, in schimb, are -cand e bine indrumata - interes pentru concret; numai ca, nu pentru cel individual ca atare, ci pentru cel general Limba romana are titlul filosofic de a putea da nume acestui element fundamental, acestui filosofem (ca mor-fem, fonem, sa spunem), care este "concretul general", punand in joc cu atata usurinta substantivul verbal Este adevarat ca substantivul acesta va putea sfarsi la concepty si atunci va fi cu adevarat un abstract verbal, cum vor gramaticile Dar inainte de a fi concept, el exprima o situatie in real sau a realului Daca, acum, totalizezi aceste situatii in real, sau dimpotriva, le iei pe fiecare in parte, atat intr-un caz, cat si intr-altul, vei pune la temelia lor pe "a fi" Ca e curgere, surpare sau 'analtare, toate sunt un a fi Dar a fi el insusi, inainte de a sfarsi la concept (fiinta), adica la un abstract, determinat in definitiv, este un concret nedeterminat, substantivul verbal fire iar in acest substantiv verbal vin sa se verse toate cele ce se petrec potrivit cu Cartea facerii, pe care o scrie in continuare lumea Fire si lume Aceasta inseamna ca toate generalitatile concrete se lasa cuprinse, in limba romana, de universalitatea concreta care e firea Nu se poate folosi aici un alt termen, cand il ai pe acesta la indemana, intrucat si prin formatie si prin acceptiune firea este in consonanta cu termenii din care isi face substanta De aceea, in limba noastra putem spune "firea toata", sau spunem ca toate sunt "in sanul firii", exprimand prin aceasta universalitatea concreta pe care gandirea intelege s-o puna in joc Acesta si este primul sens pe care il da pentru fire Dictionarul limbii romane: "Natura (ca totalitate), lume, pamant, faptura" E semnificativ ca se releva caracterul de totalitate al firii si inca mai semnificativ ca, dupa lume ca totalitate, se face restrictia: pamant Sa se restranga firea la pamant? intr-un sens larg, da, caci e vorba de o universalitate concreta Noi nu vorbim de fire pentru cele ce depasesc un inteles de lume accesibila Stelele fixe sau galaxiile indepartate si cvasarii de astazi nu par a incapea bine in cuprinsul, vast totusi, al firii Fara sa fie suprafiresti, sunt realitati de dincolo de fire De aceea intelegem din plin si astazi - desi in felul nostru - citatul din Cantemir: "Fiinte Carile nici in ceri, nici in fire se afla", tinde se face limpede deosebirea intre cele din cer si cele ale firii Dar tot de aceea nu mai intelegem bine ce vrea sa spuna Mineiul din 1776, cand scrie: "Din fire Dumnezeu fiind si cu firea om facandu-se" Caci are sens din plin sa spui ca divinul s-a facut om cu firea, dar nu intuiesti (si ar trebui vazut ce-i corespunde in textul din care se traduce) cum anume este divinul din fire in conceptul de fire se cuprinde toata faptura, cum spune Dictionarul, laolalta cu toata faptuirea a ceea ce este, pe pamant si in orizontul pamantului Soarele tine din plin de fire, ba este izvorul ultim al firii, intr-un sens Dar sorii altor lumi nu mai incap in universalitatea aceasta concreta Firea nu este toata fiinta materiala a lumii Nu va fi nici fiinta ei morala Este toata fiinta vie si perceptibila a lumii - Fire si fiinta Atunci nu tot ce este e preluat de fire Aceasta din urma spune altceva decat fiinta Totusi firea decurge din fiinta, asa cum cuvantul insusi este infinitivul verbului a fi Numai ca exprima fiinta in actul ei de fiintare , De aici, al doilea inteles al Dictionarului: "Natura ca putere creatoare, manifesta in orice creatura sau faptura" Cu totalitatea de la primul inteles, firea era doar universalitatea concreta Cu acest al doilea inteles, insa, firea exprima activitatea universala Acum esti in laboratorul fiintei, in starea ei de fapt Fiinta exprima, parca, starea de drept a lumii, in timp ce firea o da pe cea de fapt Nu numai in limba romana infinitivul are aceasta virtute de a exprima starea de fapt (iar nu "abstractia", cum voia gramatica): in greaca veche substantivarea verbului cu infinitivul si articolul neutru, des folosita, exprima tocmai faptul de a fi ori a face in particular T6 ei ai inseamna faptul de a fi Dar in timp ce in greaca va fi in joc o intreaga propozitie infinitivala, "firea" din limba noastra exprima direct si cuprinzator lumea starilor de fapt, la orice nivel De pilda, in fapt, divinitatea a trebuit sa fie gandita ca intreita, in crestinism Atunci limba romana spune: "cele trei firi ale lui Dumnezeu" in fapt insa firea este mai mult decat o ipostaza: e o realitate lucratoare "Firea la barbat putere i-a dat", spune un proverb consemnat de Zanne Firea confera, face, produce Ea e neincetata productivitate a fiintei Faptul de a fi trece astfel in faptul de a face, lucra Nu tot ce este incape in fire, numai ceea ce e lucrator Dar asa cum firea nu exprima tot ce este in ceruri, ea nu exprima nici tot ce se face pe lume Opera omului, ca fiinta rationala, nu e denumita de fire Orasele, statele, creatiile omului nu cresc din fire in fire te poti pierde ca om, poti cauta un refugiu sau o uitare, dar nu o implinire Tot ce tine de ratiune vrea sa regaseasca sau sa instituie o stare de drept, in timp ce firea exprima starea de fapt E ca si cum ratiunea ar fi organul fiintei si al starilor de drept, in timp ce firea s-ar cufunda tot mai mult in starile de fapt si devenire Firea uita de fiinta si intr-adevar, firea se trage tot mai mult spre lumea reala si din faptul de a fi in general tinde sa exprime faptul de a fi in particular; din universalitatea concreta tinde sa exprime particularitatea concreta Nu poti spune ca fiecare lucru isi are fiinta lui, dar fiecare isi are firea si lucrarea lui si astfel firea se sparge in firi, respectiv faptul de a fi se preface in fel de a fi Firea se nastea in fiinta, dar exprima mai mult fiintarea; ea nu spunea totusi doar fiintare simpla, ci mai degraba devenire; aceasta, la randul ei, nu era pura si simpla, ca fire, ci creatoare Dar cum orice creatie • se pierde in creatura, firea sfarseste acum prin a exprima: creatura si caracterul ei Fire si firi Acesta este al treilea inteles al firii, din dictionare, dupa cel de natura ca totalitate si natura ca putere creatoare: "Natura considerata ca esenta sau proprietate inerenta in orice faptura" Firea ca existenta a devenit calitate de existenta; iar toate intelesurile care vor urma decurg din acest al treilea, care particularizeaza firea Odata pierduta amintirea fiintei, firea isi risca propria ei disolutie in firi Fiecare lucru cu firea lui, iar de randul acesta - ca un fel de a fi si nu ca faptul de a fi - firea poate sa se extinda peste tot, chiar acolo unde nu ajungea ca universalitate concreta si galaxiile nestiute, de o "parte si infaptuirile rationale, de alta, straine de firea obisnuita, isi au totusi firea lor in intelesul acesta, exista pana si o fire a nefiintei Fiinta si nefiinta se exclud si se contrazic, pe cand firea are sens si pentru ce nu fiinteaza "Cine n-au gustat dulceata celor ce sunt, nu poate priceape firea celor ce nu sun {", scrie Udriste Nasturel, in traducerea sa din Varlaam si ioasaf si fireste, fiindca nu e decat o traducere, gandul exista -si in alte limbi; dar un termen ca fire, izvorat din a fi, care sa dea totusi socoteala de a nu fi, nu este in orice limba Totalitate de existenta, dar ca atare limitata la universul accesibil si material, firea devine in acelasi timp unicitate de caracter, de asta data chiar pentru universul inaccesibil sau cel spiritual Aristotelicienii ar spune: ea tine si de categoria substantei si a calitatii Dar in fiecare plan are, spre deosebire de fiinta, o bogatie de continut concret, care poate duce la disolutie Daca vrei sa te pierzi in mare, te cufunzi in oceanul firii; daca vrei sa te pierzi in mic, patrunzi in desisul firilor Opozitia dintre fire "si firi nu este, ca intre fiinta si-fiinte, una de la temei la intemeiat, unde cu cat sunt mai multe fiinte, cu atat este si mai multa fiinta La firi, cu cat fiecare lucru se trage mai mult spre firea lui, cu atat se trage si din fire, ba pana la urma, cu omul, poate sa-si iasa din fire in chip neasteptat, firea care denumea totul afara de lumea omului, ca realitate, denumeste acum, ca fel de a fi, mai ales caracterul uman Poti spune "firea locului" sau firea oricarui existent, dar in chip curent firea exprima acum, asa cum arata Dictionarul limbii romane: "Natura omeneasca, considera ca predispozitie sau inclinare sufleteasca Fel de a fi, caracter, temperament, apucaturi, narav, invat " Un sens inrudit urmeaza si incheie tabloul principalelor sensuri: predispozitie intelectuala, minte, pricepere; cap, gand, cuget, cumpat "Asa socotesc eu cu firea mea cea proasta" (Neculce) iar aici se inscriu expresii ca: in toata firea, a-si veni in fire, a- si iesi din fire, a scoate din fire, a-si face fire (a prinde curaj), a-si tine firea, a-si pierde firea, a se pierde cu firea, a se prapadi cu firea Dar, cum o aminteam, firea insasi risca sa-si prapadeasca intelesul ei de origine, cu disolutia in firi De unde ea exprima regula lui a fi, acum exprima exceptia: "fiecare cu firea lui" iata-ne ajunsi la ireductibilul calitatii " Un singur caracter definitoriu s-a pastrat, de-a lungul intelesurilor firii, de la universalitatea concreta pana la firea ireductibila a omului; cel de natura opusa culturii si artificialului Atunci nu cumva firea spune tot atat cat natura? Fire si natura Daca reiei sensurile dictionarelor, ai putea crede ca termenul nostru "fire" este din plin redat de "natura", care a fost adoptat ca atare in mai toate limbile culte Ca si firea, natura exprima realitatea, cea vasta ori ingusta: exista o natura generala si una specifica Pe deasupra, ca si firea, natura exprima felul de a fi; exista o natura pana si a nefiintei Dar natura n-a izvorat din fiinta, spre a se instraina apoi de ea, cum face firea Natura ca atare nici macar nu sta in tensiune cu fiinta, ci in indiferenta fata de aceasta Daca spui "fire si fiinta", in schimb, o problema filosofica se naste dintr-o data Apoi natura, de la nascor, natus, spune totusi prea putin despre nasterea lucrurilor, pe cand firea are in ea neodihna genezei neincetate Natura tinde mai mult sa fie "naturata", iar filosoficeste trebuie sa spui natura na-turans ca sa accentuezi asupra unui aspect posibil de de-miurgie Firea insa e demiurgia insasi iar cand treci la sensul ei de calitate, adica la firea fiecarui lucru, natura isi arata din plin Naturatul din ea: caci exprima, daca spui "natura lucrului", calitatea lucrului, cu tendinta de a fi natura lui stabila; pe cand firea, chiar daca exprima si latura esentiala a unui lucru, nu pierde recursul la existenta, procesualitate si concret De altfel, simplul fapt ca introducerea in limba noastra, pe cale culta, a termenului natura n-a putut alunga pe cel de fire la nici un nivel, cu atat mai putin la cel filosofic, arata ca exista un rest intraductibil si in cuvantul acesta romanesc El este mai bogat, tocmai pentru ca e mai putin implinit si mai deschis decat "natura" iar despre natura aceasta suficienta, inchisa, s-a putut spune uneori ca e in definitiv naiva (Hegel) si ingradita, in mijloace ori solutii Firea insa nu poate fi injosita, caci are in ea ceva din neintinarea fiintei, de o parte, din nobletea vietii, de alta in ultima instanta, tocmai deosebirea dintre natura si fire poate reda cel mai bine chipul propriu al cuvantului nostru Sa rezumam: — Natura e indiferenta' fata de fiinta Firea e insa deopotriva in consonanta si in impotrivire cu fiinta — Natura e mai abstracta, putandu-se din plin vorbi despre "stiinte ale naturii" Nu exista stiinte ale firii — Ca fiind abstracta, natura e mai intinsa Firea nu se intinde decat pana la marginile concretului — Extinsa asupra spatiilor intinse, in mare, sau asupra aspectelor moarte, in mic, natura ingaduie sa se spuna, la propriu si la figurat: natura moarta Nu se spune, in schimb, fire moarta — Natura nu e neaparat productiva, putand fi si na-turata Firea este intotdeauna naturans — Cand exprima felul de a fi, natura vorbeste despre esenta lucrurilor Firea vorbeste despre esenta si existenta lor laolalta — Natura este in definitiv ingradita in mijloace Firea reprezinta o Carte a Facerii neterminata — Natura este si viata si cimitirul realului Firea este tineretea lui fara de batranete si viata fara de moarte 4 Fiinta * Daca pentru termeni ca rostire, intru, fire - nu inca indeajuns valorificati -, filosofia poate avea neasteptate castiguri de la filologie, in schimb, cu termeni adanciti filosofic si de universala traditie, ca fiinta, ea va avea dezamagiri Dezamagirea nu priveste doar opera filologilor, ci si limba noastra ea insasi, care, desi atat de sugestiva in * De la termenul latinesc (popular) fientia, folosit pentru estentia, dupa ce esse a fost inlocuit cu fieri (Dict i rom , 1934 ) alte randuri, nu mai pare deosebit de graitoare cand ajunge la cuvantul fiintei S-a petrecut o stranie intrepatrundere, in alcatuirea termenilor nostri metafizici fundamentali, fiinta si devenire Cuvantul fire, care e mai degraba inrudit ca sens cu devenire decat cu fiinta, se trage totusi de la a fi; in schimb, fiinta se trage de la a deveni (fieri) Nu este sigur ca impletirii acesteia i s-ar datora slabiciunea conceptului nostru de fiinta, o slabiciune, de altfel, al carei aspect pozitiv il vom sublinia Dar este un fapt ca el nu are nimic din taria fiintei care se opune la ceva, in alte limbi sau cel putin in spiritul altor culturi, in limba noastra, fiinta compune prea lesne cu termenii carora ar putea si uneori ar trebui sa li se opuna La noi fiinta nu exprima mai mult esenta, adica ratiunea de a fi, decat existenta, adica actul de a fi; nu exprima mai mult virtualul decat actualul, legea' decat viata, starea de drept decat firea, permanenta decat devenirea Asa se face ca, dintru inceput, dictionarele sunt silite sa redea, pentru fiinta, sensurile de-existenta si viata, care n-ar trebui sa fie decat sensuri tarzii, ivite dupa decon-ceptualizarea fiintei Dictionarul limbii romane da ca prim sens: Existenta, cu exemple ca: "Paginii de la Dumnezeu au fiinta" (Biblia, 1688); sau: "Dania nu se poate face fara fiinta scrisorilor" (Uricariul, iV, 325); sau inca: "Apa, a carei fiinta pe ogoare " Sensul apare in expresii ca: a avea fiinta (pe lume); in fiinta (existent; adv in realitate); a fi in fiinta; fiinta de fata (prezenta) La randul sau, Dictionarul-limbii romane literare contemporane (1956) nu poate da pentru fiinta decat: 1) Tot ce are viata (in opozitie cu lucru): vietuitoare, vietate Om, persoana Poetic, faptura Ex : "Toata fiinta ta mi-e draga" (Delavrancea); si: 2) Existenta, viata "si-a pastrat fiinta" in fiinta (existent si in realitate, aievea); a avea fiinta, a da fiinta, invechit: prezenta La sensurile acestea de existenta si viata, Dictionarul limbii romane nu poate adauga decat cel, destul de special, de natura, substanta, fire, cu exemplul: "Troita cea de o fiinta" (Mineiul, 1776) si sensul, cu totul neobisnuit, dar interesant (caci corespunde celui grec de ousia), de avere "Au impartit toata fiinta lor la saraci" (Dosoftei) • Fireste, ceea ce dau dictionarele recente este mai viu si mai autentic decat ce spune Dictionarul limbii romane (1872) de-Laurian si Massim Dupa el, substantivul feminin "fientia" ar exprima: "Ce este, ente, essentia, essistentia: fientia omeneasca, fientia divina, fientia finita, fientia infinita, fientia viva, fentia morta, fientia bona, fientia rear fientia nobile, fientia bassa, fientia de facie, presentia" in principiu insa dictionarul latinistilor, oricat de straniu suna astazi, lasa fiintei intreg prestigiul ei de termen filosofic, in timp ce folosinta obisnuita il pierde Ca limba noastra avea nevoie, ori de cate ori cadea peste probleme de speculatie, de termeni deosebiti si variati pentru ideea de fiinta, o arata nu numai greutatile pe care le intampina traducatorii recenti, de pilda cei ai lui Hegel, dar si greutatile intampinate de traducatorii din greaca sau latina, un Cantemir si Eufrosin Poteca, in primul rand Voind sa redea prima dintre categoriile aristotelice, categoria lui "ce este", tradusa de obicei prin substanta, Cantemir a incercat sa creeze cuvantul "ceinta" (asa cum dadea "catinta" pentru cat este si "feldeinta" pentru de ce fel este) Cuvantul nou ar putea desemna un aspect al fiintei, daca nu chiar fiinta insasi, anume caracterul ei de a fi ceva, La randul sau Eufrosin Poteca se intreba, dupa un veac si mai bine de la Cantemir, daca inainte de a pune problema: ce este fiinta, nu trebuie sa te intrebi care e dovada ca ea este ori nu ceva, deci ca este ori nu in Manual de Katihis (ed A ii-a, 1845), cap i vorbeste despre estime Autorul se intreaba care anume sunt dovezile firesti pe baza carora fiecare om poate cunoaste divinitatea si raspunde: este pentru ca ne-a facut pre noi; este pentru ca ea tine buna randuiala; este pentru ca toate noroadele cred etc Temeiul ca un lucru este, aceasta tocmai ar voi sa exprime estimea Dar toate acestea ar putea sa fie incluse cu adevarat in conceptul de fiinta, care trebuie sa poata exprima si temeiul unui lucru (estimea, asadar), cum trebuie sa exprime ce este un lucru sau ce este in genere, ceinta, ca si felul cum este un lucru, esenta S-ar putea spune si mai bine, considerand cei doi termeni filosofici atat de stranii, creati de Cantemir si Eufrosin Poteca, cum ca ei izvorasc amandoi din nevoia de a da socoteala de fiinta sub forma intrebarii ce este? Dar ca, in timp ce Cantemir pune accentul pe ce si ajunge la ceinta, Poteca'pune accentul pe este'si da estime Daca insa ai vrea sa dai socoteala de intregul orizont pe care-l deschide intrebarea "ce este?", ar trebui sa tii seama si de ceinta lui Cantemir si de estimea lui Poteca, ba chiar sa faci o sinteza a lor Conceptul care s-ar crea atunci si care ar exprima cu adevarat fiinta in ce este ea, ar trebui sa sune inca mai straniu — Ca avand pe, ce" si pe "este" laolalta si sa fie de pilda: ceiestime Limba insa n-a putut primi nici cuvantul lui Cantemir, nici pe cel al lui Poteca si cu atat mai putin ar primi pe cel din urma Am acordat totusi un interes de o clipa acestor ciudatenii lexicale de ordin filosofic, spre A arata care este adevarata solicitare filosofica la care supune gandirea un termen ca fiinta Cat despre existenta si viata, principalele sensuri ce ni se indica in uz, ele pot fi la fel de bine opuse fiintei, pe cat sunt incluse in conceptul ei Caci in terminologie filosofica, existenta se opune esentei, faptul de a fi se opune ratiunii de a fi, ceea ce devine se opune lui ce este Semnificativ este, in definitiv, tocmai ca lipseste fata de conceptul nostru de fiinta un moment limpede antitetic, cum ar fi devenirea si ca in fapt nu avem un termen vechi romanesc pentru devenire O limba a lui Weraen, cum e limba germana, a putut prin aceasta tocmai sa aiba mai lesne acces la filosofie Cat despre nastere, la noi, ea a ramas simpla nastere, nu s-a transformat, ca la greci, in geneza, spre a fi si devenire (lumea pieritorului, a coruptibilului) Limba noastra ar fi avut totusi un termen potrivit pentru devenire, cel de petrecere Ea insa l-a lasat sa se prabuseasca in pulberea trivialitatii Este de datoria reflexiunii filosofice sa repuna in opozitii fiinta, redandu-i astfel un contur determinat in fapt, reflexiunea a si facut pasul acesta si nu numai in forma ei culta, de filosofie a scolii, dar si sub chipul speculatiei pe care au trebuit s-o riste, in ceasul lor, traducatorii aceia atat de bine graitori ai catorva texte religioase Sunt'em asadar incredintati ca filologii care au adunat sau mai aduna locuri pentru marele Dictionar al limbii romane ar fi putut gasi, in textele filosofice de la Eufrosin Poteca incoace, exemple mai variate decat cele pe care le-au consemnat pana acum; si in acelasi timp este surprinzator ca nu au aflat in psaltirile, traducerile biblice, in mineiele timpurilor trecute, folosinte mai adanci ale cuvantului fiinta Dar, admitand chiar ca asemenea locuri nu exista, apare aici o problema de limba care ar trebui sa retina interesul specialistilor Este oare o limba un simplu fenomen pozitiv? Trebuie ea sa fie inregistrata numai asa cum s-a manifestat? Nu incape o investigatie si in aria -posibilului ei? Ni se pare ca o limba, vie si desfasurata, cuprinde in ea si ce nu se mai poate exprima si ce nu s-a exprimat inca in posibilul depasit al limbii, specialistii fac deseori incursiuni (opera lui Densusianu pentru limba secolului al XVi-lea este exemplara in aceasta privinta), in masura tocmai in care e in joc o vorbire pozitiv manifestata Dar in posibilul nedesfasurat specialistii nu inteleg sa se aventureze Ce se poate exprima printr-un cuvant si ce tine de spiritul unei limbi nu pare a fi de resortul lor; doar ce s-a spus si se spune Este o intrebare insa daca nu ar reveni tocmai specialistului sa exploreze capacitatea unei limbi si sa vorbeasca despre sensuri virtuale, la fel cum vorbeste despre cele actuale Caci in fapt Nu ar fi in joc virtualitatea goala a cate unui cuvant (faptul ca "temei" ar putea insemna si axioma, sau "ins" ar fi putut fi " atom"), ci ar fi in joc virtualitatea, manifestata intr-un fel, dar neatestata sau neconsacrata literar, a cuvantului Aici e vorba de acele semnificatii si acel spirit al unei limbi pe care nu le poate pune in lumina decat cel ce stie dinauntru lucrurile O masina de calculat si tradus va indica oricand ce e posibil de spus printr-un cuvant, dar nu si ce se poate spune prin el, intr-o limba E de prisos sa ne temem ca am cadea in irationalul sentimentului Un sentiment care slujeste cunoasterii stiintifice este un aliat al ratiunii, iar nu o tagada a ei in orice caz, nu poate fi eliminata din campul cunoasterii acea facultate care ne face • sa intelegem zona de virtualitati a cuvantului; de pilda, sa intelegem care e deosebirea dintre, e posibil" si "se poate", in limba romana Se pot spune si s-au spus intr-un fel, caci au fost gan-dite, cateva lucruri despre fiinta, de natura sa ne arate opozitiile ei si astfel sa-i dea contur Se poate spune astfel: fiinta si nefiinta, ceea ce inseamna, desigur, a recunoaste caracterul de realitate al fiintei, adica in definitiv de existenta: fiinta exista, nefiinta nu exista Dar la fel de bine poti spune: fiinta si existenta, adica poti opune fiintei tocmai ceea ce paruse a o defini Acest lucru l-a spus existentialismul modern, cel putin cu Heidegger; iar limba noastra il accepta, dar numai in masura in care "fiinta" unui lucru poate sa denumeasca, nu existenta lui, ci esenta lui, "ceiestimea" lui, ratiunea lui de a fi (De fapt, intalnim si aci o contradictie unilaterala: doar existenta contrazice fiinta, aceasta din urma nu contrazice existenta, ci o integreaza ) in orice caz, independent de asemenea nuante filosofice, este un fapt ca, in toate opozitiile fiintei ce vor urma, atat fiinta cat si termenul opus ei au parte de existenta, deci nu se poate considera definitoriu pentru fiinta caracterul de existenta Se poate spune: fiinta si constiinta, unde amandoi termenii implica existenta, dar opozitie este Caci f iinta exprima existenta obiectiva, pe cand constiinta este cea subiectiva, sau alteori fiinta exprima realitatea materiala, pe cand constiinta o reda pe cea spirituala iar din opozitia fiinta-constiinta izvorasc altele, la fel de lesne formulabile in limba noastra Spunem: fiinta si aparenta cu o opozitie carese naste printr-un act al constiintei (caci aparenta este pentru o constiinta), careia realitatea - existenta, iarasi - i se prezinta intr-un fel si i se dovedeste existenta intr-altfel Asadar, ce vedem nu este totuna cu ce este Dar se poate si dimpotriva, ca aceea ce nu vedem sa nu fie totuna cu ce este Caci in opozitia: fiinta si putinta constiinta percepe de randul acesta fiinta, dar nu vede termenul opus ei de vreme ce acesta nu are decat virtualitate, pe cand fiinta inseamna, acum, actualitate si totusi, iarasi lucrurile se pot rasturna, daca spunem ca virtualitatea se actualizeaza in fenomene variate si punem inainte opozitia: t fiinta si manifestare, unde e adevarat ca regasesti efectiv ceva din opozitia fiinta-aparenta, dar unde in fapt manifestarea e mai mult decat simpla aparenta, care e neadevarul realitatii; ea e deopotriva adevarata ca si fiinta, ba este adeverirea insasi a fiintei, de natura sa ingaduie fenomenologia ei Asa a incercat Hegel sa descrie fiinta prin cele trei fenomenologii ale ei (fenomenologia in om, cea intitulata "a spiritului", fenomenologia constiintei absolute, intitulata Logica si cea a naturii, intitulata Filosofia naturii), sau intr-un fel asa a incercat si Heidegger, in stradania de a revela fiinta prin timp, in opera sa intitulata tocmai Fiinta si timp Daca insa spui, cum se si poate spune: fiinta si vremelnicie, atunci fiinta, care este la fel de bine temeiul, cum era la manifestare, nu se mai adevereste ca in cazul celei din urma, ci se dezminte prin vremelnicie, de asta data accentul nemaicazand pe caracterul de temei al fiintei, ci pe cel de permanenta a ei Caci temeiul se adevereste prin ceea ce intemeiaza el, dar permanentul se dezminte prin ceea ce naste si piere, prin ce vremuieste Totusi, ca o stranie dezmintire a dezmintirii, limba romana poate spune: fiinta si fire, iar de randul acesta, oricat de vremelnica si trecatoare ar fi firea, oricat de opusa i-ar parea prin aceasta chiar, ea e in acelasi timp solidara cu fiinta, asa cum e diversitatea cu unitatea, prima nedezmintind-o pe cea de a doua, cum face vremelnicia, ci confirmand-o statornic drept unitatea ce face cu putinta diversitatea, ce se pierde si se regaseste in ea iar daca, in sfarsit, spui: fiinta si petrecere, cu singura vocabula ce poate inlocui, in limba romana, devenirea, anume petrecerea, atunci strangi laolalta, cum ai face-o in opozitia fiinta-devenire, toate celelalte opozitii ale fiintei si dai tabloul tuturor caracterelor ei, indirect puse in relief Caci petrecerea aduce, cu "ceea ce se petrece", starea de fapt, in timp ce fiinta da starea de drept a realului si petrecerea exprima astfel faptul firii, numai ca este o fire deschisa, asa cum poarta in ea vremelnicia, cu tot ce trece in ea, sau cum exprima manifestarea, cu tot ce se petrece in lume, ca si aparenta drept ceea ce e petrecator in lume; ba petrecerea poarta in ea si putinta, cu toate intelesurile acelea de "simpla posibilitate", "virtualitate" sau "contingenta", dar poarta in ea cu precadere existenta; numai ca, intocmai devenirii, in care Hegel voia sa vada o impletire de fiinta si nefiinta, petrecerea muta statornic in nefiinta aceea ce este, ca intr-un vast alai ce ar petrece fiinta la mormantul ei Singura constiinta nu ar aparea necesar in cuprinsul si in desfasurarea petrecerii, asa cum nu figureaza necesar nici ca un atribut al devenirii Dar daca prin petrecere si devenire tot ce este se stramuta in ce nu este (asa cum tot ce este enclava a realului, dupa stiinta de azi, tinde sa se stramute in neantul entropiei), petrecerea poate face calea intoarsa catre fiinta si o face tocmai prin constiinta; iar asa cum spui devenire intru fiinta poti spune, in limba romana, petrecere intru fiinta Ba inca spui mai mult, cu petrecerea intru fiinta Cand se iveste constiinta, care prinde, dincolo de ceea ce devine, tesatura a ceea ce trebuie sa fie, ea poate incerca sa petreaca lucrurile prin firele fiintei si petrecerea intru fiinta ar denumi astfel ceea ce vrem, in ultima instanta, sa spunem prin "fiinta" Fiinta constienta, in definitiv omul si cultura lui, se stra-duie neincetat sa descrie felul cum se prinde in aceasta tesatura tot ce se petrece pe lume in nici o limba, poate, filosofia h-a reusit sa spuna in chip pozitiv altceva despre fiinta iar daca incap deosebiri, ele tin mai degraba de sentimentul fiintei decat de conceptul ei " Ridicat la nivel de cultura, sentimentul romanesc al fiintei poate aduce acest inteles mladiat ai ei, potrivit caruia fiinta nu se opune mai mult decat compune cu termenii in imperecherea carora se prinde Este un sens lipsit de rigiditate al fiintei, asa cum vom intalni unul lipsit de rigiditate al constiintei De aceea, cuvantul de fiinta insusi iese din absolutul unicitatii lui si dubleaza, in limba noastra, formele obisnuite pentru a fi si a exista: din termenul de fiinta el insusi, care era format dintr-un verb, se naste alt verb, a fiinta, iar din acesta alt substantiv, fiintare Cand, in sfarsit, ajungi la infiintare, care este lotul de activitate al -fiintei, intelegi ca orice inghet al fiintei a ramas departe in urma si ca tot belsugul de Opozitii in care poate intra fiinta exprima, in limba noastra, nu departarea, ci intimitatea cu lumea iii CiCLUL DEVENiRii Trecere, petrecere Cine e vinovat de pierderea cate unui cuvant in viata societatii? Sa fie^batranii, tinerii? Sa fie dascalii, scriitorii, omul de pe strada? N-o stim bine Dar intreaga obste plateste pentru moartea cate unui cuvant - si am putea-o vedea limpede in cazul cuvantului "petrecere" Cuvantul acesta ne trebuia il cerea gandirea, care a facut ce a putut spre a-i inlocui lipsa - si n-a izbutit pre, a mult; il cerea viata, care n-a facut totusi nimic spre a pune ceva in loc si a lasat astfel un loc gol in dreptul lui Astazi nu mai stim bine daca lipseste vietii un cuvant pentru petrecerea buna a timpului, sau daca nu cumva lipsa cuvantului este cea care saraceste viata de b buna petrecere Caci asa cum spunea autorul acela ca, lipsindu-ne un simt, ne-ar lipsi o stiinta, iti vine uneori sa crezi ca, lip-sindu-ti un cuvant si un inteles, iti lipseste o dimensiune • de viata "Petrece, tinere, in tineretea ta Dar sa stii ca pentru toate acestea chemat vei fi la judecata", spunea o carte mare a inteleptului Solomon Sa ne inchipuim ca s-ar face o asemenea judecata si sa ne inchipuim ca nu ar avea loc la cine stie ce scaun inalt, ci la cel al gramaticilor Chiar si aici, sau poate mai ales aici, s-ar vedea ce pierdere s-a intamplat in cugetele si simtirea noastra, cu petrecerea Verbul a petrece a mai pastrat ceva din bogatia sa trecuta, in timp ce substantivul de petrecere a ajuns in gura copiilor sau prin taverne insa tocmai substantivul este cel care da masura maturitatii unei limbi si societati Verbul, luat singur, poarta in el ceva irational; substantivul este expresia ratiunii Verbul iti este' dat de procesele lumii sau de impulsurile si inrauririle fiintei proprii; substantivul — in schimb, reprezinta instapanirea ta de om asupra lumii in timp ce verbul pune totul in disolutie, substantivul hotaraste, pune hotare, ca fiind solidar cu ideea si conceptul E adevarat ca verbul inseamna viata; dar substantivul este viata imblanzita, modelata pana la intruchipare De aceea substantivele cu cea mai bogata substanta launtrica sunt tocmai cele verbale, iar o limba, ca a noastra, ce ave usurinta de a face peste tot substantive verbale - ca acest petrecere, sau ca fire, vrere, rostire - are sorti de expresivitate sporita Substantivul nostru de petrecere trebuia sa arate felul • cum am reusit sa ne instapanim, prin gandire, asupra vastei petreceri a lumii, adica a ceea ce se petrece in lume; sau in viata, asupra trecerii si petrecerii noastre prin lume Astazi spunem cu el altceva, necrezut de putin Dupa dictionarele existente - in care se consemneaza limba vie, de la scriitorii cei mai alesi pana la spectatorul de pe stadioane - petrecere inseamna numai: 1) intalnire, reuniune; 2) distractie Ca invechit ni se mai da sensul de: vietuire, trai, sedere; iar ca popular, insotire Atat sta scris in Dictionarul limbii moderne si in cel al limbii romane literare contemporane, ambele din preajma anului 1960, la o mie si ceva de ani de cand se petrece limba romana, pe lume si asa este, din pacate era si a firii, de pilda, a iernii cu nametii ei, ba chiar a vantului cu troienile lui de praf, iar cate un glumet putea boteza ridicaturile inchisorilor troiene inca, sau putea arunca numele in batjocura, pentru mormanele de lucruri parasite Dar rusinata parca de ingroparea in nimicnicie a acestui cuvant, pe linia intelesului lui de ingramadire, limba regasea, cu al patrulea inteles, imaginea de cale, din valul lui Traian, si, pastrand de aci inainte ideea de urma si ordine, boteza cu numele de troian drumurile si ulitele, se ridica iri cer si dadea, poate fara sa mai stie, nume de imparat Caii laptelui, spre a cobori apoi din Nou pe pamant, unde se petrec mai multe decat in cer si spre a denumi cu troian urma, lunga cat lumea chiar daca o pasesc gainile, a carului, sau urma raurilor si infloriturilor de pe cate o ie si urma, uneori vazuta, alteori pierduta in fire - cum se pierd toate - a cate unei livezi Cuvantul insusi, prestigios altadata, se pierdea in fire: nu mai era, pana la urma, nici troian ca "sant de groaza", nici cale a laptelui ori a oamenilor si raurilor, ci devenea un troianas, un "troas", despre care nu mai stii bine ce voia sa spuna si care acum, poate, nu mai spune nicaieri nimic Fie-i tarina usoara, in troasele noastre, baditei Traian Din toata aceasta poveste a unei vorbe nu mai putem retine astazi decat troienele de zapada, sau aproape atat Nu e nimic de facut, mor si cuvintele, chiar daca au viata mai lunga decat imparatii Dar verbul a troieni poate inca istorisi gandul nostru mai adanc si pe el suntem datori sa-l pastram, daca n-ar fi decat pentru ca l-a folosit Emi-nescu Verbul, 'de altfel, pastreaza si astazi nu numai sensul de-a acoperi cu troiene de zapada, sau, la reflexiv, a se inzapezi, ci si pe cel de a acoperi, a ingramadi ceva peste un lucru Toparceanu putea spune, frumos si el: Zi cu zi l-au troienit Vremea si uitarea (Parodii originale, ed 1927, p 121) iar Vlahuta (citat de Tiktin) putea scrie: "Roiuri negre de presimtiri urate ii troieneau inchipuirea" Fie ca troienirea se petrece din afara ori dinauntru, fie ca e buna ori rea - sau numai expresia mai blanda a insuportabilului lumii -, ea vine, cu intelesul ei larg, sa puna incheiere celor cativa termeni specifici pentru devenire, pe care i-am gasit in limba noastra Atat petrecerea, Cat si vremuirea sau infinirea au o miscare deschisa Tro-ienirea are miscarea inversa fata de toate trei: una ce se inchide, se totalizeaza, intr-un fel De ace6a ti se si pare, o clipa, ca ar putea fi un sens formator in ea si ca ea reprezinta cantitatea transformata in calitate Dar - ca in atatea demersuri de gandire romaneasca - este asa pana la capat? Este troienirea cantitate sau calitate? Este si una si alta E cantitatea care a trecut lin in calitate; care deci a trecut - si n-a trecut cu adevarat O prinzi cu ochiul si cu mintea, dar n-o cuprinzi, caci in ea este tot fara de capatul infinirii, e toata acumularea vre-muirii si e toata petrecerea lumii, dinafara ori dinauntru Troienirea le incheie, dar nu le depaseste in acest; sens, este deosebit de sugestiv versul lui Toparceanu, care tocmai pentru ca e parodistic scoate la iveala trasatura troienirii de-a fi toate celelalte trei la un loc "Zi cu zi l-au troienit Vremea si uitarea" E aci si infinirea care trece mai departe, petrecutul, "uitarea" Cu "troienire" ai vrea sa curmi si sa rezolvi devenirea intru devenire, dar partea acesteia e prea vie in inima cu-vantului ca sa se stinga Facand un verb din numele comun "troian", limba romana a incercat, intr-un fel, imposibilul: sa redeschida procesul de ingramadire, abia incheiat in troiene si sa pastreze intregul cu disolutia lui cu tot Dar eliberand astfel devenirea, nu i-a ramas decat sa se impartaseasca de la ea si sa nu mai poata regasi asezarea troianului si a valului de aparare Poate ca limba insasi a stat sub perplexitatea sub care se afla vorbitorul de azi, care e silit sa numeasca " val" tocmai incremenirea intariturii (valul lui Traian), uitand ca aici val vine de la vallum ce insemna efectiv intari-tura, pe cand valul nostru ("ce e val ca valul trece") vine din limba slava S-au invalmasit lucrurile, in limba noastra si in gandul nostru imediat Dar tot asa sunt ele si in gandul nostru mai adanc? Troienirea e lotul tuturor celor ce devin si se petrec E cenusa lor, ca-n "stinsele patimi", din varianta Nu voi mormant bog'at: Aduceri aminte M-or coperi cu drag si stinsele patimi Le-or troieni cazand, Uitarea intinzand Pe singuratate-mi Daca incheie ciclul devenirii, troienirea exprima, in fond, aceeasi blanda nemangaiere pe care o ai in infinire, in vremuire si in petrecerea lucrurilor Toate cuvintele noastre pentru devenire ar parea deci sa marturiseasca resemnarea, sau, cel putin, aici s-au oprit: intelepciunea religioasa din trecut, cea cronicareasca si o parte a marii poezii Dar limba nu s-a oprit aici Daca n-a dat, e drept, alt termen pentru "devenire", a adus ceva poate mai de pret: a pus in joc un prefix, cu ajutorul caruia te poti instapani asupra aproape a tot ce tine de domeniul devenirii Este chiar prefixul "in", din instapanire Cu el, pasivitatea in care e asezat omul, fata de troienire, poate fi infranta Petrecere, vremuire, infinire, troienire? Sunt admirabile toate, ca expresie a gandului ultim si a marii poezii Dar mai exista si unele ctitorii de intreprins, unele introieniri voite in lumea aceasta, care face si desface atatea lucruri Sa vorbim atunci, dupa troienirea lucrurilor ce devin, despre introienirea lucrurilor ce se fac; despre ctitoriile prefixului "in" si cuvintele randuielii iV CiCLUL RiNDUiELii Despre ctitoriile prefixului "in" Cu dreptii si cu alesii incetiti sa fim CORESi Prefixul "in" este o sarbatoare a gandului El are darul, in limba noastra, sa infiinteze, sa aduca in fiinta Dar nu aduce fiinta din nimic, nici macar in intelesul pe care-l capata termenul "infiintare" Prefixul face mai degraba ca, intr-un camp dat, ceva sa prinda fiinta, asa cum spuneau anticii ca o forma (o idee, gandul unui lucru) se intipareste intr-o realitate data si da o intruchipare El presupune, tocmai, unele stari si procese nedeterminate, pe care sa le ia sub stapanire si sa le modeleze Ceea ce sa-varseste el este intru ceva, in sanul a ceva, in sensul a ceva, asupra a ceva, poate si impotriva a ceva, in orice caz cu presupunerea a ceva iar acest demers este gandului de tot pretul Daca nu creeaza din nimic, prefixul "in" fixeaza: da consistenta inconsistentului Asa facand, el aduce gandului, cu usurinta sa de-a intra in compunere, mijlocul de a da socoteala, prin cuvinte potrivite, de intruchiparile reale si posibile din sanul lumii Se implanta in fluiditatea si amorfismul lumii, facand ctitorii Gandul insusi, preluand prefixul din ctitoriile gata facute si inregistrate de limba, il poate lua asupra-si, in slujba demiurgiei proprii, aducand ctitorii noi iti plimbi cugetul peste lume si in-trupezi ganduri, in-sufletesti lucruri, inchipui randuieli si asezari, in-lantui sub legi, invrednicesti destine, intemeiezi si implinesti Dar, dupa ce ai implantat pe "in" peste tot, infigand parca steagurile suveranitatii gandului in lucruri, te trezesti uneori instapanit de prefixul prin care ai inteles sa pui stapanire peste celelalte Actiunea pe care voiai s-o treci in afara se intoarce inauntru si din cateva verbe tranzitive se nasc in limba noastra, in chip neasteptat, verbe intranzitive Spui " incremenesc"; dar nu faci ca un lucru sa devina de cremene, ci tu insuti ai devenit asa Un model straniu, pe care filologii abia incearca sa-l explice, il da verbul a indura, unde tranzitivitatea a ramas numai verbala (indur ceva, dar in realitate ceva ma face sa sufar) in limba latina, induro insemna: a intari, a face dur, a ingheta, a impietri, a inaspri Dar ce s-a intamplat ca actiunea a trecut (si nu reflexiv, ca in "imi inaspresc fata") asupra subiectului ganditor? Pe de alta parte, cum se face ca din reflexivul a se indura, care insemna a fi necrutator, s-a putut ajunge la sensul exact opus, a fi plin de crutare? Pentru trecerea la ultimul sens, Dictionarul limbii romane aduce o ingenioasa solutie, probabil a lui Sextil Puscariu, care merita sa fie subliniata cand vorbim de bogatia nestiuta a limbilor vii Limba romana poseda negatia dubla Atunci, spune autorul exegezei, de la cate o expresie ca "Doamne, nu te indura", care era tot una cu: "Doamne nu fi nemilos", cu negatie dubla, se putea firesc trece la: Doamne, fii milos, fii bun, iarta, indura-te, adica exact contrariul Poate ca in gandul vorbitorului "indura-te" insemna inca inaspreste-te, dar acum era: inaspre-ste-te cu mila si inca o data, cu "indurare", ni se iveste inainte felul acela al limbii noastre - pe care-l vedeam la infinire, la troienire - de a face suportabil insuportabilul Dar era vorba de primul sens, cel de a suferi, din a indura, iar pentru acest sens explicatia este mai simpla: de la a face tare ceva, a-si intari fiinta proprie, a provenit a fi tare, a fi rezistent, a rabda indur pentru ca am taria de a rabda Daca nu e vorba de o contradictie, ca in prima schimbare de sens a indurarii, schimbarea de fata este si ea neasteptata, invederand libertatea pe care o are prefixul "in" de-a purta fie asupra lucrurilor, fie asupra fi-intei proprii - Asa se intampla m alte cateva formatii cu "in", ce sfar-sesc prin a privi, toate, fiinta proprie, trupeasca ori sufleteasca Asa era cu incremenesc Zic inmarmuresc Fac de marmura ceva? Sau mai degraba se face marmura din mine? La fel este cu unele forme de in-colorare: invinetesc ceva, dar pana la urma invinetesc pur si simplu; ihgalbenesc ceva, dar ingalbenesc eu insumi Ba cu trupul intreg si cu viata lui este asa: inviu ceva, dau viata, vivific (in-vivere), dar pana la urma inviu, inviez iar si in cele ale sufletului se poate intampla asa: inchipui ceva, dar si stau sub inchipuire pur si simplu; innebunesc pe un altul, dar nebunia se poate implanta si in mine, innebunesc Care anume formatii cu in trec in feluri de acestea de intranzivitate, reala daca nu intotdeauna formala, ar fi de datoria lingvistului sa spuna Este probabil ca el ne- ar trimite la formele cu in din limba latina, care sunt in definitiv la fel de numeroase ca in limba noastra Dar atunci el ar trebui sa ne invete ce deosebiri anume sunt, in folosirea noastra a prefixului si ar putea sa ne invete acest lucru incepand chiar cu verbul acesta ciudat de "a invata", care era la inceput invitiare: a deprinde pe cineva cu un viciu Ce putere noua a avut acest in devenit in cu limba noastra, spre a face ca deprinderea altuia cu un viciu sa devina deprinderea proprie cu viciul si pana la urma sa insemne numai a deprinde, a prinde ceva cu mintea, a invata? Din instapanirea asupra unui lucru anumit, care era raul insusi, a ramas simpla instapanire, care e un bine Nu inseamna aceasta ca putem pune ordine in lume si in noi insine, cu prefixul "in"? Oricum, cativa termeni pierduti astazi pe care ii semnaleaza Densusianu in voi ii din istoria limbii romane (p 224 urm ) - pot arata varietatea folosintelor trecute ale lui "in" Se spunea in limba noastra veche: a inmari si a inmicsora, aducand cu prefixul "in" controlul variatiilor de crestere Exista si forma de "inmultime" pentru belsug A inmandri insemna: a intelepti, a invata pe cineva sa fie intelept, iar a inminuna voia sa spuna: a face sa apara in chip minunat Din "a se impelita", care insemna a se intrupa, a intra in piele, nu am pastrat decat pe "drac impelitat" S-a pierdut si a se incarnata = a contracta o datorie, a te angaja sa respecti o obligatie, din care Coresi putea scoate, in Cazania sa, un indemn, literar formulat: "sa ne incamatam nevointei de sus" iar acelasi Coresi scria: "cu dereptii si cu alesii incetiti sa fim", dand lui a inceti sensul de face parte din aceeasi ceata, a fi asociat cu Pentru a-si stabili undeva locasul, exista a se insa-laslui, ca si a se incuiba A se ingloti (pentru inmasarea noastra de azi, luata cu impi-umut) insemna a se ingramadi, aduna, ba chiar a purta razboi ' Se putea spune a inlati ("hotarele tale voi inlati", Palia de la Orastie, 1582), a inlumina si a se inneua, a deveni alb ca zapada in sfarsit, o formulare frumoasa oferea a se inomeni pentru a se intrupa (dar a omeni, care avea pe atunci acelasi sens de intrupare, a sfarsit cu timpul prin a capata, in vorbirea noastra, o acceptiune mai vie, mai direct umana si poate mai generoasa) iar Cantemir, care ctitoreste atat de mult in sanul limbii noastre, aduce un termen de toata frumusetea: invointa Cand da, in istoria ieroglifica, o "Scara a numerelor si cuvintelor straine talcuitoare", el spune, pentru grecescul "omonie": impreunarea, unirea sfatului, invointa inimilor Asa cum se implanta in stari si procese, prefixul "in" se putea implanta in vointe si inimi Toate acestea sunt pierdute Au ramas totusi destule folosinte ale prefixului "in" pentru a putea vorbi si gandi cum trebuie, in limba noastra Sai aratam virtutea in trei cazuri, ultimul liber creat: infiintare, infaptuire, instruc-turare infiintare in fiintarea lumii, prefixul "in" aduce fiinta noua Daca el ar aduce fiinta pura si simpla, daca a infiinta ar fi: a trece de la nefiinta la fiinta, atunci cuvantul ar insemna un singur lucru, masiv, coplesitor, unul de inceputuri, dar n-ar mai fi astfel de ordinul omului A infiinta nu inseamna a trece de la nefiinta la fiinta, ci de la fiintare la fiinta Este un cuvant pentru isprava omului, nu a zeului si omul isi poate intreprinde jocul sau interminabil, caree deopotriva grav si usuratic, sub semnul lui Omul infiinteaza state care tin, dar si castele in aer; da fiinta noua legilor si adevarurilor, sau infiinteaza fapturi de o clipa si de batjocura intocmai cum gandirea aristotelica facea ca formele substantiale sa infiinteze materia implantandu-se in ea - si "infiintare" e poate cea mai buna traducere libera pentru in-formare, dar nu dadea materiei existenta, ci doar o scotea din fiintarea si somnul virtualitatii ei nesfarsite (lemnul poate fi coloana de templu, marmura poate fi statuie), la fel infiintarile omului sunt tot atatea feluri de-a spori dinauntru fiinta lumii Aceasta inseamna ca feeria infiintarilor descrie la fel de bine bogatia omului si a fiintei Fiinta una este doar o problema a cugetului; fiinta distribuita dupa clase de fiinta, ca la categorii, este doar un raspuns al cugetului; insa fiinta propriu-zisa este bine-cuvantarea belsugului de fiinte care se ivesc si bat la portile existentei durabile iar infiintarea vine sa spuna ca nu tot ce are fiintare este cu adevarat, ca fiinta nu se acopera cu fenomenele haotice si cu aparenta, ci ca numai ceea ce capata intruchipare este; numai ce a devenit intru fiinta are dreptul la fiinta in sensul acesta, departe ca infiintarea si desfiintarea sa fie capetele de drum, cu un interval real intre ele, este limpede ca ele sunt insusi intervalul, insusi continutul de viata si bogatia lui a fi Ele sunt cele care dau petrecerea fara de capat a lumii Nu fiinta si nefiinta sunt intrunite in devenire, cum spunea Hegel cu sinteza sa incepatoare, ci infiintarea si desfiintarea Dedesubtul lor, e drept, sta fiintarea lucrurilor, iar pentru aceasta se ridica o alta problema, care e insasi rana deschisa a cugetarii (care e fondul lucrurilor?) Dar intru fiintare se intampla toate si infiintarea e cea care da fiinta de numit si de cunoscut Cugetul romanesc a intalnit demult asemenea probleme si le-a cautat transpunerea in cuvintele limbii noastre, chiar daca a facut-o pe cai ocolite, in traduceri de texte religioase Din Mineiul aparut in 1776, Dictionarul cel mare al Academiei scoate cate un text ca acesta:' "infiintandu-se cu toata fiinta noastra cuvantul cel mai presus de fiinta ", un citat pe care l-am pune in legatura cu alt text, la fel de straniu, din Mineiul pe septembrie, unde sta scris: "Cuvantul cel mai presus de gand si cuvant, carele este pricina fiintei tuturor " Ai putea lesne sa te pierzi in absolutul, fara acoperire filosofica, al acestor ganduri Dar sugestiva este, in confruntarea celor doua texte, tocmai constatarea ca si "cuvantul Carele este pricina fiintei tuturor" se infiinteaza, potrivit cu primul citat, "cu toata fiinta noastra" Este ca si cum insusi cuvantul cel mai presus de fiinta ar avea nevoie de fiintarea noastra, spre a se infiinta Caci asa este lumea fiintei - cand trebuie sa vorbesti despre ea - una a celor ce prind fiinta in cuprinsul fiintarii "Spune-mi cum este infiintarea (cum iau fiinta) acestor fulgere", citeaza acelasi dictionar (cu indicatia Dra-ghici, R 72) Natura nu e altceva decat teatrul infiintarilor, condensarilor si implinirilor de o clipa, iar cultura omului vine sa aduca, in devenirea intru devenire a firii, alte ctitorii, cele ale omului, ba astazi chiar sa reinfiinteze, sa dea un plus de fiinta durabila pana si firii, in care intelepciunea proverbului nostru spusese ca "toate sunt doar pana la o vreme" in vremuirea aceasta, infiintarile vin sa se invre-muiasca; si vorbind asa, sub semnul prefixului "in", spui deopotriva ca gandul omului patrunde in vreme, cat si ca fluiditatea vremii prinde consistenta in gand si fapta Atat de mare e taria de infiintare a omului, incat el poate infaptui nu numai sub vremi, ci si in vremi, asupra lor infaptuire Sub vremi omul faptuieste, in vremi si asupra lor omul infaptuieste Este o remarcabila ctitorie a lui "in", aceasta pe care o aduce el in sanul faptuirii, una de ordinul celei pe care o aducea in sanul fiintarii Faptuirea e oarba; de faptuire are parte oricine, la nivel uman cel putin Dar infaptuirea nu-i e data oricui intr-un sens, infiintarea insemna, in continutul ei, infaptuire Nu intra in fiinta, sau mai degraba nu iese la lumina ei, decat ce s- a intruchipat sub o infaptuire Lumina, insasi e o infaptuire, tinand de faptul zilei ,; S-a infaptuit de zi", spunea atat de sugestiv A Russo, 'pentru: s-a luminat de zi Sunt de altfel lucruri pline de talc, in paginile Dictionar rului (cel din 1934, al limbii romane), de unde luam acest citat, cu privire la fapta, fapt si faptuire Fapta, ni se spune, vine de la latinescul fada (unde neutrul plural a devenit feminin singular) La om, fapta inseamna opera, isprava; la divinitate, e folosita pentru facere, creare; iar in sens modern, fapta insemna realitate, adevar Dar fapt este inca mai sugestiv El inseamna: facere, creare; actiune, opera; faptura; realitate; inceput; pana si farmec, vraja in cuvantul romanesc, dupa acelasi Dictionar, s-au contopit - precum arata sensurile lui in parte active, in Parte pasive - doua vorbe latinesti: factus — Us = facere si factum-i = cele facute (facta) i iar a faptui? Despre acesta ni se spune ca e un "cuvant nou si literar, care prinde pe zi ce trece radacini in limba, fiind mai expresiv decat este a face" Dar, daca nu are traditie si e atat de viu, cu atat mai bine pentru limba noastra: ea poate brazda cerurile si pamantul cu verbul a faptui De altfel, nu ni se pare ca se acopera cu a face; si ar merita sa punem la incercare sirul acesta de cuvinte: a face, faptui, fauri, savarsi, pana si a cumpli - care-si intersecteaza sferele undeva, trimitand totusi, fiecare, spre orizonturi atat de specifice Dar daca deocamdata a faptui nu se acopera cu A face, primul tinand mai mult de ordinea omului, el se "inlateste" tot mai mult inspre facerea lucrurilor si a firii - cum o arata citatul din Russo - si aduce, poate, toata noutatea supletii de gandire romanesti, intr-un cuvant de origine latina, pe care l-am pastrat ca atare (a face), dar l-am dublat si cu unul specific iar ceea ce te face sa preferi pe a faptui lui a face este ca faptuirea primului duce la infaptuire, pe cand a face nu da cu prefixul in nimic, iar cu in-ul latinesc, devenit francez, da numai lamentabilul "infect" Dupa cum traiesc si mor, cuvintele se iau si la intrecere A faptui a castigat intrecerea intrecere? in-trecere? Ce curioasa ctitorie a lui " in" si aceasta Sa ramanem totusi la infaptuire si sa-i vedem infaptuirile, inchegarile, instructurarile instructura re Din clipa in care rostesti un cuvant ca instructurare, esti ispitit sa treci din realitate in vis speculativ in definitiv, infiintare si infaptuire sunt aci, in realul limbii, la indemana tuturor, adica in cugetul acestui Sine urias, care este lumea vorbitoare a limbii tale Ea stie mai bine ce e de facut din aceste cuvinte; ea va face din ele ce va voi Tu, simpliijns ganditor, esti doar o umbra si nu poti pune o pe'cetie" -fa*7! ind o pui - decat pe umbre: pe posibilul limbii, iar nu pe' realul ei Ramana deci limba si sinele romanesc cu realul lor; sa ne jucam o clipa cu posibilul Cand creezi cuvantul instructurare, nu e parca vorba de un simplu cuvant posibil; in limba si in gandul nostru sta dintru inceput ceva care sa duca la un asemenea cuvant El vine de altfel de-a dreptul sa spuna ce i se intampla infiintarii cand ia chipul infaptuirii: duce la o tesatura care tine, care este; duce la o structura Caci nu are parte de fiinta decat ce s-a structurat Sau si mai potrivit: ce s-a instructurat E bine de pus in joc nuanta aceasta pe care o poate reda limba noastra, tocmai pentru ca se vorbeste astazi atat de mult despre structura si structuralism Gandirea ia cate un cuvant gata facut, cand nu-l gaseste in limba ei; dar, daca nu-l poate turna si in spiritul ei, cuvantul sortit s-o imbogateasca o saraceste in schimb, daca il preia in ea, poate ea imbogati cuvantul iata intr-adevar iluzia pe care ti-o trezeste "structura" aceasta, trecuta in limba noastra in instructurare Ce este o structura? Ce poate aduce ea, cu pretentiile ei suverane in gandirea catorva de astazi? Sunt doua primejdii de care cuvantul si ideea respectiva se lovesc statornic intai, staticismul: o structura e ceva gata facut, anistoric; si te trezesti, dupa un veac de istorism totusi bun, ca se revine la lumea ingheturilor eidetice Apoi e cealalta primejdie: idealismul prost, rationalismul cum i se spunea, cel care instituie o alta lume peste lumea data Sub aceasta acuza a cazut platonismul, in judecata lui Aristotel; sub ea s-a zbatut si se zbate inca fenomenologia lui Husserl Dar structurile nu sunt gata facute; si nu sunt undeva, intr-o zona de existenta ideala, ca formele aristotelice Structurile se fac Ar trebui deci sa spui: structurare si totusi, undeva, structuralismul are dreptate: structurile nu sunt numai procesualitate, cu un rezultat fixator Atunci trebuie sa spui: instructurare Daca spui doar ca lucrurile se "structureaza", lasi liber procesul acesta si te condamni unui pozitivism elementar, de inregistrare a structurilor obtinute ca rezultat La fel insa cum un corp nu are dintru inceput un schelet, ci si-l face intru o structura scheletica, tot astfel ceea ce se structureaza o face intru ceva: care nu-i preexista si care totusi nu' e simplu rezultat Aci este adevarul speculativ tulburator, aproape paradoxal, al platonismului, al oricarei teorii a arhetipurilor si al structuralismului de astazi Dar cel mai bine nu l-au formulat ele; l-a formulat Pascal, spunand: "Nu m-ai cauta daca nu m-ai fi gasit" Un exemplar si un proces nu ar-obtine o structura, daca nu ar deveni intru ea; nu ar urmari-o, daca nu ar fi gasit-o Cum se intampla aceasta - ramane s-o spuna, in fiecare plan, cautatorii de structuri Dar limba romana le pune la dispozitie prefixul "in" si-i indeamna, parca, sa-l implante in procesele domeniului lor, asa cum il implanta ea insasi in fiintarea si faptuirea lucrurilor ori omului, li indeamna deci sa spuna instructurare si le doreste intemeiere buna, sub semnul prefixului "in" 2 Trei cuvinte ale lui Cantemir "Slujeasca-se dara cu ostenitatile noastre neamul moldovenesc ", spune undeva Cantemir, in Hronicul vechimei a moldo-ulahilor Au fost multe ostenitatile lui Cantemir, in tot felul de planuri, si Neamul lui moldovenesc" mai are inca a se sluji cu unele dintre ele Caci daca alte cercetari de-ale lui si-au dat la timp roadele, dar au sfarsit prin a supara pe unii invatati de dupa el pentru ca se intindeau peste prea multe arii si lumi ca sa le redea cu amanunt sigur, a ramas cel putin o cercetare in care Cantemir nu e indaratul nostru, ci poate inaintea noastra: cercetarea in cuvant Noi nu ne mai ostenim astazi, cum cerea el, sa purcedem spre cele mai adanci invataturi cu insasi limba noastra, ci luam cuvintele gata facute Pentru ganduriie filoso-fiei, le luam cam prea mult din limba latina si cea franceza, limbi ale preciziei, in care gandul de cele mai multe ori a inghetat Cantemir cere sa le luam din limba greaca, sau mai ales sa le folosim pe ale noastre si sa le sporim cu noi creatii Spre a traduce "cele cinci glasuri ale lui Porfirie", cunoscutii termeni din isagora, noi spunem: gen, specie, diferenta, propriu, accident, fara sa mai putem gandi mare lucru Cantemircare stia si el greceste, mai bine chiar decat se stie astazi, incerca totusi sa spuna: neamul, chipul, deosebirea, harisiia, tamplarea - unde cel putin "chipul" (intruchipare!) ar avea sa ne mai spuna ceva iar cand nu gasea cuvinte in limba vorbita, indraznea sa creeze el cuvinte, regandind conceptele respective Despre trei astfel de cuvinte vrem sa dam socoteala: ceinta, catinta, feldeinta Ele nu suna poate bine si n-aveau sorti sa ramana, dar ceva in felul lor de-a se intruchipa ar putea sa ne foloseasca inca Sunt tocmai cele ce vin in urma "glasurilor", amintite si ele vor sa redea primele trei categorii aristotelice: substanta, cantitate, calitate Primul cuvant, ceinta, este folosit in cateva randuri si in istoria ieroglifica, fiind trecut de Cantemir in "Scara talcuitoare de cuvinte straine", pusa de el in fruntea cartii si avand explicatia: "ceinta = singura fiinta lucrului (insasi fiinta lucrului), ceia ce este" Ultimul cuvant, feldeinta, nu e mentionat decat in "Scara" finala a cartii, ca si catinta Luate asa, izolat, cuvintele sunt niste ciudatenii lingvistice si atata tot (Toti marii oameni de cultura au pus in joc, fara succes, cateva din acestea: un Hasdeu, un iorga ) Dar puse laolalta, ele spun cu totul altceva Nu sunt trei cuvinte, ci sunt: o mentalitate filosofica si o lectie iar ele apar laolalta si cu rostul lor mai adanc in notele pe care le-a lasat in manuscris Gr Tocilescu, insarcinat de Academie inca din 1877 sa copieze lucrarile inedite ale lui Cantemir, aflate in fondul de manuscrise al Academiei din Moscova La pagina 333 urm Din caietul 2 (ms 5l-48 al Acad Rom ), Tocilescu indica felurite locuri filosofice in scrierile lui Cantemir si noteaza ca, pentru categoriile logicii, el foloseste ceinta ih loc de "ce este", catinta pentru "cat este" si feldeinta pehtru "ce fel este" Atunci intelegi: Cantemir incearca sa traduca in adanc, in fiinta lor, categoriile lui Aristotel, reinfiintandu-le in limba romana El intelege - ceea ce nu se mai observa intotdeauna - ca in cele zece categorii aristotelice zac intrebarile cugetului Conceptele cele mai generale ale cugetului nu sunt altceva decat intrebarile lui fundamentale: ce este? Cat de mare? Unde este? Cand este? Atunci, in traducerea acestor categorii ("zece forme supt carile Aristotel toate fiintele lucrurilor cuprinde", defineste Cantemir) trebuie sa cauti a pastra tocmai amintirea intrebarii, ce apare deschis ca intrebare in aproape toate categoriile aristotelice elinesti De altfel si traducatorii latini au facut asa: pentru pretinsa substanta, categoria lui "ce este", au pus quid? De unde quidditas, care in latina probabil nu suna mai putin ciudat decat ceinta lui Cantemir (Chiar el mentioneaza pe cfinditas, in "Scarile" din istoria ieroglifica la pagina 15 si 283 ale ed Panaitescu-Verdes, 1965, aparut asa in loc de cfidditas, daca nu e o greseala de tipar ) Cititorul e rugat sa vada daca are mai mult sens sa se vorbeasca in cartile de filosofie, cum o facem uneori, de "quidditate" decat de "ceinta" iar latinii faceau la fel cu quantitas, pastrand amintirea intrebarii Dar cine mai simte pe quantum in cantitate? Pe cand daca spui "catinta" esti trimis indarat la originile gandului - si aceasta este esential pentru dreapta filosofare Dar poate cel mai riscat, totusi cel mai cuceritor, este "feldeinta" Latinul spune qualitas, de la qualis si face si aci exact decalcul cuvantului grec Dar noi, ce mai intelegem prin calitate? Sau ce nu intelegem prin calitate? iata, am voi in paginile acestea sa vorbim despre feldeinta limbii romanesti: dar nu poti spune in nici un chip "calitatea" limbii noastre, nici natura ei (ar trebui sa spui natura specifica, opus lui natura generica; dar de ce atata savantlac ca sa exprimi ceva simplu si originar?), caci vrei sa vorbesti despre felul de-a fi si nu avem un cuvant Cantemir incerca unul ii incerca, la fel ca pe celelalte, cu ajutorul sufixului — inta" pe care- l folosim inca si care daduse in trecut alte cuvinte, astazi pierdute: ase-muinta, intalnta = preeminenta, priinta = atitudine favorabila cuiva (toate semnalate de Densusianu) Te intrebi, o clipa, pentru cine il incerca Sa fi fost 50-60, pe la anul 1700, cei din "neamul lui moldovenesc" care puteau pricepe despre ce este vorba? Pentru cine isi lua el osteneala sa vorbeasca in limba noastra, cand stia asa de bine latineste, greceste si inca vreo cinci-sase limbi? Poate o incerca pentru spiritul limbii, pentru universul acesta de sine statator care e orice grai - sau atunci o facea fiindca fusese o clipa si avea sa mai fie, cam tot o clipa, principe al acestei tari, simtindu-si raspunderi pentru ea si pentru graiul ei Dar atunci, ce frumoasa era raspunderea de principe pe care si-o simtea feciorul acesta de domn nestiutor de carte De- ar fi simtit si altii in istorie asa! Noi credem ca nu mai avem nevoie sa cream cuvinte Spunem, de pilda, "fel de-a fi" si ne este de-ajuns Dar uitam ca, spunand asa, am rupt pe fel de-a fi din tabla categoriilor, unde acesta, sub chipul feldeintei, era solidar cu surorile intru categorisire, cu celelalte noua categorii Cat despre categorii, ele-nici nu ne privesc, in fond Le studiem ca o simpla chestiune de specialitate: sunt categoriile lui Aristotel, moarte ca si el Daca ar trebui aratat unui om tanar ce active sunt categoriile moarte ale defunctului Aristotel, s-ar putea incepe de la imediat, de la cate o rostire banala si chiar triviala, ca "spune-mi unde, cand si cum" i s^at; arata ca, pe nestiute, rostirea patrunde in orizontul magic al adverbului din gramatica (unde? Cand? Cum?), ca beneficiaza de gratia lui si a intrebarilor lui fundamentale; ar fi de adaugat ca mai sunt cateva intrebari fundamentale, care trimit mai adanc, la radacinile cugetului, la mirarea acestuia de a fi in lume, de-a fi cu lumea si de-a fi el insusi o lume Ar trebui apoi precizat ca acea mirare originara a exprimat-o Aristotel, in tabloul lui categorial si ca noi n-am sarit din el, nici cu rostirile, nici cu uitarile si nici macar cu stiintele acestea uluitoare ale lumii noastre Pe urma, tanarul ar trebui trimis la cele trei cuvinte ale lui Can-temir in temeiul codrului sau despre cuvantul temei Cand mergi prin padure, mergi prin cuvantul padure, spunea un ganditor al secolului nostru, Heidegger intelege omul experientei directe o vorba ca aceasta? Cand iubesti, mergi prin cuvantul iubire Cand cunosti, mergi, chiar fara s-o stii, prin cuvantul cunoastere Cand ratacesti, mergi prin cuvantul ratacire, ca fiul risipitor Numai cand mergi prin viata si cand patrunzi mai adanc in ea, mergi prin cuvantul moarte - i-a placut ganditorului citat sa afirme Dar poate ca voia sa spuna: mergi prin temeiul vietii Caci tot ce este si se petrece, sau tot ce strabate omul, este strabatator cuvantului si intelesului, pana la urma Are temei iar cuvantul este atat de impletit cu temeiul, incat nu poti rosti decat ceva intemeiat, orice ai spune Pe ce temei ai putea veni sa spui ca lumea nu are unul? Dar daca Toate se trag inspre cuvant ca inspre temeiul lor, nu inseamna ca se intemeiaza in el, ci doar ca isi arata temeiul prin el Acesta din urma nu e doar al gandului, este si al lucrului; sau mai degraba: temeiul nu e cu adevarat al gandului daca nu e al lucrului Limba romaneasca are in "temei" cuvantul potrivit si de asta data, adica stie sa spuna doua lucruri dintr-o data, asa cum nu vor sti, poate, sa spuna masinile S-a intamplat, de pilda, cu padurea strabatuta de roman, ca acesta a mers prin ea atat de mult si atat de adanc, incat a ajuns pana acolo unde trebuie sa ajunga oricine strabate ceva: la temeiul lucrului iar Eminescu a can-tat ceea ce se arata acolo: in temeiul codrului Cale nu-i, carare nu-i O clipa ai putea crede ca temeiul este, aici, atat de mult al lucrurilor, incat te cufunda in nepatrunsul lor, in timp ce mintea voia cu temeiul, dimpotriva, sa afle care e inima si inceputul lor "Cale nu-i, carare nu-i", spune poetul Dar limba ii raspunde ca temeiul este totusi pentru cai si carari si ca ele au existat, ele pot fi inca - chiar daca s-au acoperit, cu trecerea timpului si daca omul le-a pierdut firul iar atunci poetul singur spune: Ca de-a fost vreodata cale, Ea s-a prefacut in vale De- i carare undeva, Numi-o stie nimenea Ar trebui s-o stie cativa, cei care merg prin padure, caci acestia ajung, strabatand-o, pana la intelesurile si temeiurile ei Numai ca: li pierdura urmele Ciobanasi cu turmele si-i pierdura semnele Padurari cu lemnele Dar astfel, ceea ce- ti parea abatere de la intelesul temeiului de-a fi si al lucrurilor si al gandului, devine o confirmare a lui iar indaratul magiei eminesciene este adevarul acesta nebanuit, cum ca soarta temeiului e de-a fi lasat in urma si uitat Tocmai el, care e inima si adevarul lucrurilor, devine disparent Nu se intampla insa statornic asa? Sfarsim uneori prin a spune, ca scriitorul acela uitat astazi: "Ce suntem noi? O mare inlantuire de netemeinicie " (Cat de Tiktin ) Temeiul este ceea ce rosteste lucrurile si pune totdeauna in rost gandurile noastre despre ele; ba ne pune pe noi insine in rost O limba care avea cuvantul de rost si rostire nu putea sa nu-si dea un continut pe masura ei iar asa cum rostire are in el o rodnica ambivalenta, de-a fi si punere in rost si cuvantare, temeiul care vine sa-i dea continut este si temelie a lucrului si indreptatire adusa de gand Totul este deci sa stii calea intoarsa spre temeiuri; una care nu mai e a vietii, ci e a mintii, dar nu e pentru desfasurarea mintii, ci pentru buna rostuire a vietii Sunt totusi mai multe intelesuri'an "temei", chiar daca rostirii filosofice ii plaoe sa le traga pe toate inspre acesta, schitat mai sus si, oricat de variate in aparenta, intelesurile se vor strange singure in acesta, filosofic Caci exista cateva cuvinte, cu folosinta libera la inceput, pe care gan-dul filosofic implicit stie sa le confiste pentru el Astazi, rost si rostire nu mai pot sa se lepede de toga filosof iei; si la fel face temei Au devenit cuvinte de raspundere Un prim inteles este cel de temelie - cuvantul, chiar provenind de aci, de la termenul grec, prin slavona -, de fundament, baza (cu folosinte variate: "incepura din temei a zidi", sau "acum la iad te voi pogori si la temeele pamantului", sau chiar in rostirea: "parcalabul Temeiul razboaielor" - citate toate de Tiktin), un sens care da locutiunile: de temei ("bogatia dracului nu-i lucru de temei"), fara temei sau cu temei (cu socoteala, dar si: de-a binelea, durabil), pe temeiul a; apoi, a prinde temei, a pune temei pe, a fi temei de (regional = a fi mult, in cantitate mare) Un al doilea inteles e cel care face miezul cuvantului, iar dictionarele il dau ca: motiv, prilej, pricina, cauza, rost, dovada, argument Aici va avea sa se adanceasca o clipa ghidul filosofic, spre a vedea bine care e firea si care e temeiul temeiului intr-un al treilea inteles, al cronicarilor, temeiul era* folosit pentru grosul unei armate, forta ei principala ("si nu se batea temeiul ostilor, numai aripile se Harateau", spune Neculce) iar al patrulea inteles, ultimul, ar fi cel de: toi, miez, punct culminant (ca in "temeiul luptelor", "temeiul balciu-lui: i sau "in temeiul noptii", cum spune Delavrancea) iata deci cum se distribuie de la sine, intre lucruri si ganduri, intelesurile, temelia fiind a lucrurilor, dovada din al doilea inteles fiind a gandului, forta principala fiind iarasi a lucrurilor, in timp ce punctul culminant, din al patrulea exemplu, aduce mai degraba perspectiva gandului Dar toate vin sa se contopeasca in sensul filosofic, care, asa cum spuneau medievalii, este cel de ratio in toata intinderea ei: atat ratio essendi, cat si ratio cognoscendi, ratio fiendi si ratio agendi Daca spui principiu, trebuie efectiv sa adaugi: al lucrului sau al gandului (iar grecii spuneau, cu arche, mai mult al lucrurilor) Daca spui ordine, trebuie iarasi sa adaugi: ordo rerum sau ordo idearum Daca spui cauza, trebuie sa te gandesti la nex cauzal in sanul realitatii, sau conexiune cauzala in cunoasterea ei Toate intemeierile au nevoie de intregirea aceasta indoita, pe cand temeiul romanesc - ca si Grund-ul german - poate sta singur, caci a triumfat asupra dualismului Daca nu ai mers pana la temeiul acela care e si al lucrului si al gandului, nu ai dat de temei si de aceea, "in temeiul codrului cale nu-i, carare nu-i" Dar taria gandului este sa croiasca din nou caile, dincolo de uitarile ciobanasilor si padurarilor Temeiuri Fericit cuvantul temei, pe care poti sa-l folosesti si pentru principiu si pentru cauza si pentru ratiunea de a fi ori de a face un lucru 'E un cuvant care pune in incurcatura pe gramatici Sa fie un substantiv abstract, ca: principiu, cauza, ratiune? Nu tocmai, fiindca - iata - poti spune • "temeiul codrului", cum spui inima carului; se foloseste la noi expresia de "temeiurile casei", pentru grinzile asezate pe zidul temeliei; sau alteori temei este ridicatura de zid pe care e asezata vatra (inima) casei si chiar in general, cum sa numesti "abstract" substantivul care da temelia si principiul de concretiune al lucrurilor? Undeva, atunci, limba noastra, cu intarzierea ei in concret, ar parea sa sfideze filosofia Sa vedeti insa cat de bine o slujeste si tocmai cu "temeiuri" Ceea ce a facut in mai multe randuri dezastrul filoso-fiei a fost desprinderea ei de lume Principiile, cauzele, ratiunile au parut ca pot fi privite ca desprinse Desi relative fata de ceva - cum e limpede cauza fata de efect -, ele par sa aiba o intaietate, care facea pe greci sa sustina ca ceea ce precede e mai bun decat ce urmeaza, cauza are in ea mai mult decat efectul, dupa cum ratiunile lucrurilor se constituiau, la Hegel, intr-o Ratiune si un Spirit care se jucau de-a v-ati ascunselea cu lumea Principiile; cauzele, ratiunile pot fi libere Dar temeiurile nu sunt libere Nu poti sa te gandesti la temeiuri fara sa concepi lucrurile ale caror temeiuri sunt Temeiul codrului nu e fara codru iar temeiurile nu zac, ca mumele gotheene din Faust ii, in pustiul lor, ci sunt o data cu lucrurile, sau nu sunt Ba, in realitate, intai ai lucrurile si pe urma ajungi la temeiuri Gandirea filosofica merge de-a indaratelea si progresul ei este regresism, in aparenta, ca fiind intoarcere catre fundamente Aceasta si este marea noutate a gandirii filosofice - iar o data cu ea a intregii noastre culturi -, de la Kant incoace: mersul indarat catre acele temeiuri care sa te readuca la lucruri, iar nu sa te Abata de la ele Este aci o noutate atat de radicala, incat Kant a trebuit sa dea nume nou lucrurilor, vorbind despre "transcendental"', care e altceva decat transcendent " Catre principii, bineinteles, merge orice gandire, iar principiile sunt gandite ca transcendente sau imanente, dincolo de lume sau in lume - asta e tot Dar transcendentalul e ceea ce este dincoace de lume, ceea ce face cu putinta lumea (la Kant, timpul, spatiul si categoriile) si ceea ce in orice caz nu poate fi fara lume Sunt temeiurile, care trimit necesar catre intemeiere Ceea ce a adus nou Kant este facerea cu putinta, lumea transcendentalului, laboratorul iti poate placea ori nu, dar aceasta e lumea in care traim de atunci Grecii traiau intr-o lume a realului Medievalii traiau intr-una a transcendentului Noi traim intr-una a transcendentalului Nu mai putem fi intr-o lume fara temeiuri, una a realului transfigurat pana la mit, ca la greci, oricat de frumoasa ar fi ea; nu mai traim nici intr-o lume de temeiuri suspendate in cer, ca medievalii Traim intr-o lume de principii angajate, una cu temeiuri incr-un sens, traim in lume cu tot dindaratul ei (cu subconstientul ei, cu inconstientul ei, cu larvarul, geneticul si istoria ei, cu facerea ei cu putinta, in mare cu dialectica ei) Nimic nu este ce este numai, pentru noi in fata fiecarui lucru, ne intrebam ce temeiuri are sa fie Grecii iubeau natura asa cum era, divinizand-o pana si in tufisurile, in stancile si in apele ei Medievalii batjocoreau natura: minunea aceasta a ei, care e arborele, le parea sa aiba o proasta asezare, caci arborele, spuneau ei, sta cu crestetul in jos, cu gura in pamant si cu picioarele in aer Modernii, de la Kant incoace, reiniemeiaza statornic natura Nu stim bine cum se poate intelege in alte limbi gan-dul lui Kant, care e si demersul lumii moderne; dar limba romana da oarecum masura noutatii lui Daca spui ca e vorba de lumea transcendentalului, care este in fapt una a temeiurilor, atunci nu mai poti confunda transcendentalul cu transcendentul, cum se face statornic si dupa Kant, pierzand tocmai marea lui noutate Caci temeiurile nu sunt dincolo si nu sunt niciodata gata date; ele scriu neincetat Cartea Facerii Dar temeiurile insotesc, cu intelesul lor si treapta de gandire ce a urmat lui Kant Caci in lumea transcendentalului, care e una a laboratorului in toate intelesurile, se mai intampla ceva: temeiurile, care prin firea lor nu sunt libere, tind totusi sa devina independente Sau mai degraba: cugetul care le gandeste cauta sa vada independenta lor fata de angajarea data, chiar daca nu si libertatea lor fata de orice angajare Trecerea aceasta pe care a facut-o constiinta noastra de cultura a fost descrisa ca o trecere de la de ce? La de ce nu? De ce nu si alte temeiuri? De ce nu si alte geometrii? De ce nu si alte sisteme de axiome? De ce nu alta econo- — Cuvant impreuna mie, alta societate? iar "de ce nu?" s-a dovedit nu doar mai bogat, dar si mai adevarat decat "de ce?" Atunci lumea temeiurilor s-a bucurat in adancul ei si s-a pus pe lucru in ce libera crestere, in ce demonie a temeiurilor, nu am intrat Nu numai maternaticile isi dau alte temeiuri (si daca limba lor n-ar fi universala, ce bine s-ar putea spune: "sistem de temeiuri", in loc de "sistem de axiome"), dar si muzica isi da alte temeiuri si canta potrivit altor game, artele toate vin si ele sa-si dea noi temeiuri, natura insasi e reintinerita, corectata, educata, iar astfel temeiuri noi vin sa stea langa temeiuri, niciunul strain de angajarea in real, fireste, dar toate cerand dreptul sa puna in discutie realul, in numele spectralului si al pre-realitatii Traim intr-o pre-realitate (vom fi, vom ajunge, vom face, ne vom bucura), care e marea si binecuvantata dezlantuire a temeiurilor, in zilele noastre Daca aceasta este, intr-un fel, noutatea lumii de la Kant incoace, atunci gandul ca limba noastra de padurari, oieri si dieci este pe masura filosofiei iti da incredere in destinul graiurilor naturale Ele nu vor avea soarta, poate, sa fie inlocuite Ba nici nu vor trebui sa fie inlocuite, caci este in ele amintirea, pe care niciodata limbile facutului n-o vor putea pune in joc in temeiul romanului este sanatoasa temelie, cum e inima vetrei sau inima codrului Limbile noi in schimb ar fi ca padurile plantate, niste codri fara de temei nicaieri iar ele nu ar fi in masura sa spuna ceea ce o limba ca a noastra, cu concretul ei, poate totusi aduce ca intampinare demoniei de astazi a temeiurilor: e frumos ce se intampla, e maret pentru om, dar vedeti o clipa si care e temeiul temeiurilor voastre; vedeti unde e inima lucrurilor, ca nu cumva sa nu mai bata in ele nici o inima Cumpat, computer si cumpatul vremii Spre a vorbi de imprejurarile unui ceas, de starea lucrurilor dintr-un timp dat, de concursul anumit al unor evenimente, noi spunem astazi "conjunctura" Aveam totusi la indemana o expresie care spunea mai bine lucrurilor pe nume si ea este cumpatul vremii Se spunea, asadar, cumpatul vremii, in ceasul acela de cumpana, in care graiul nostru el insusi si-a gasit cumpatul; si daca nu ne putem intoarce - dar de ce nu, uneori? — La rostirile de altadata, le putem mangaia cu gan-dul, asa cum putem sa le reinsufletim amintirea Eminescu scantreba, la un moment dat, daca nu cumva au dreptate "invatatii ce sustin ca limba si legile ei dezvolta cugetarea", iar nu invers Sar putea deci, intr-o masura cel putin, sa nu gandim noi insine, mai mult decat gandeste o limba, sau o experienta spirituala, prin noi si atunci trebuie sa stim, in fiecare "conjunctura" istorica, sa ne regasim in adevarul nostru mai adanc in cumpatul vremii de astazi se intalnesc, din perspectiva noastra romaneasca, doua cuvinte: tocmai acesta de cumpat - si cel de computer, calculator, masina electronica de calculat Ele poarta cu ele doua lumi, doua experiente istorice si doua mentalitati diferite, dar au fost candva infratite si sunt sortite sa se recunoasca unul intr-al-tul, daca lumea de azi nu vrea sa intre in descumpanire Amandoua se trag din limba latina E foarte probabil ca si cuvantul nostru se trage din computus - socoteala, desi unii filologi sugereaza ca s-ar trage din compitum = ras-pantie, ce ar fi dat un verb insemnand: a sta la raspantie de drumuri, a-si cauta drumul, a fi in cautare, in cantarire Dar, pana la urma, chiar filologii care sustin ca nu s-ar trage de-a dreptul din computus admit ca in cuvantul nostru s-a intiparit inraurirea cuvantului latin pentru socoteala - "Computer", in schimb, vine limpede de la a calcula, asa cum multe cuvinte din limba engleza au luat si au pastrat intocmai sensurile originare (Cand imprumuti, iei ce ti se da Cand pleci de acasa cu lucrul - ca noi cu latina - el calatoreste si se preface o data cu tine) De la inceput, astfel, de la simpla considerare a cuvintelor, iti dai seama ca unul e batran, altul tanar; ca se vor infrunta, o data cu ele, o lume care a imbatranit intelept, cu una a tineretii care nu vrea sa stie decat de geniul si fapta ei Cuvantul nostru este chiar atat de batran incat nu mai stie bine de unde se trage, cum am vazut-o Totusi staruie si in el, in orice fel l-ai lua, calculul, acel calcul care si in alte cazuri (seama, socoteala) duce numararea si enumerarea pana la chibzuinta Cumpatul este insa batran si pentru un alt temei: pentru ca a trecut prin multe A inceput de la socoteala pe care si-o face omul, fie si numai cand sta la raspantie de drumuri ("A sta pe cumpat", se spunea, ceea ce insemna a chibzui ) Da aici, in chip firesc, s-a trecut la chibzuinta, reflexiune, prevedere si astazi, prin extensiune, la echilibru sufletesc, judecata dreapta, stapanire de sine Numai ca, daca astfel "cumpat" parea sa descrie doar comportarea omului si dadea expresii ca: a-si pierde cumpatul, cu cumpat bun, fara cumpat, cuvantul nostru se putea lasa preluat si de lucruri, ca atatea alte cuvinte romanesti, in care parca poti citi o usurinta specifica de-a trece de la lucruri la om, sau rasturnat, de la om la lucruri "Ob-servandu-se cumpat si armonie in toate", se putea spune (cat de Dictionarul Academiei din 1934) iar verbul a cumpata indraznea si mai mult, sa treaca intru totul pe socoteala lucrurilor si astfel sa se spuna, ca in veacul trecut: "Asa au cumpatat vremea, de au fost tot buna si calduroasa" Fireste insa ca omul isi lua asupra-si partea mai buna din cuvant: cumpatul ajungea sa insemne cugetul, parerea omului - o Pravila spunea: "intr-o fire si intr-un cumpat" - sau ajungea sa insemne cumpaneala, dreptatea, justa masura a faptuitorului, in asa fel incat istoricul mai vechi sa scrie: "imparati cu bun cumpat" Omul chiar retinea pentru el atat de mult cumpatul incat il prefacea in precept de educatie morala, dandu-i inteles de moderatie, infranare, sobrietate "Cumpat trebuie in vorba", spunea tichindeal, asa cum versul popular spune: Rea bucata i dragostea Cin-apuca-a o-nvata si n-o stie cumpata Mai ales cu verbul a cumpata s-au putut rosti ganduri frumoase pe aceasta linie, caci verbul insemna: a potrivi cu intelepciune, a orandui, a dispune, ca in: tine, Doamne, ce mi-ai dat, Ca bine m-ai cumpatat Dar verbul insemna si a se indemna, a se stradui, ca in "Multi imparati S-au cumpatat de-au cercat pana au gasit izvorul vietii", dintr-o Pravila Verbul incepea astfel sa capete un sens neutru si atunci insemna a indruma, indemna, sfatui, a potrivi pe cineva sa faca un lucru: Frunza verde lemn uscat, Mandrele raror cumpatat, Ca sa plec seara in sat incepea chiar, treptat, sa se piarda indemnul moral; sa pierdea si socoteala, iar cuvantul cumpat, ca si verbul cumpatare, putea insemna, pana la urma, nu dreapta masura, ci greaua incercare sub care ti se intampla sa cazi "La ce pacoste grea m-ai cumpatat tu pe mine", sta scris in Lexiconul din Buda Cumpatul cel bun si intelept, substantivul, se lasa el insusi otravit de veninul vietii si incercarilor, sfarsind prin a da - in mana omului - expresia aceea stranie de "pre supt cumpat", care insemna: intr-ascuns, in taina, pe din-dos, pe furis, cu perfidie, cu viclesug ("L- au scos pre supt cumpat imbracandu-l in haine proaste", zice un Letopiset), o folosinta pe care Tiktin marturiseste ca nu stie s-o explice, pe cand Dictionarul Academiei, redactat sigur aici de Sextil Puscariu, partizan al etimologiei compl-tum = raspantie, explica: pe drum furisat, ascuns De altfel, analiza pe care o face aci marele lingvist si care incepea cu, a sta in cumpat" = a chibzui, cu sensul bun de a socoti, a reflecta, a discerne, se incheie la el, intr-un fel, tot cu "a sta in cumpat" (ca in Etyinologisches Wdrter-buch, de S Puscariu), ' insemnand insa acum contrariul: a fi nehotarat, a nu sti incotro Caci in experienta vie a omului, bine si rau, a sti si a nu sti, a fi hotarat si a nu fi, se intalnesc si undeva se acopera, iar calculul devine lipsa de calcul Cuvantul viu se impartaseste de la perplexitatile vietii Cumpatul ar fi imbatranit si s-ar fi tocit, ca alte cuvinte, daca, dupa ce a facut atata drum prin cugetul omului, insotind u-i binele, indiferenta si chiar raul, nu s-ar fi regasit curat, cu masura lui plina, reproiectandu-se in lucruri si - devenind "cumpat al vremii", sau regasindu-se in cuget ca dreapta socoteala Ce altfel decat batranul cumpat, care din calcul putea sfarsi in lipsa de calcul, este cuvantul tanar al calculatoarelor, computer! El spune un singur lucru, ca orice faptura tanara si nu vrea sa stie de altceva Fratele sau batran, cumpatul, de care el nu mai stie nimic, ar avea atatea sa-i povesteasca Dar el, tanarul, nu are timp de istorisiri, ci are totul de facut Daca ei s-ar intalni acum, confruntarea lor ar fi ceva straniu: unul, cumpatul, un arbore vechi, stufos, cu radacinile bine infipte in pamant, altul, o unealta nazdravana din povesti, alergand peste lume si facand minunatii Dar nu se ofera astfel cugetului romanesc putinta sa-i confrunte? Nu e confruntata astazi insasi lumea noastra, in care cuvintele au stiut sa imbatraneasca, cu o lume in care cuvintele sunt tinere si incinse de neastamparul faptei lor celei noi? iar ceea ce e mai straniu ca toate, in cumpatul vremii, este ca popoare tinere, ca al nostru, au cuvinte batrane, iar popoare pe care, intr-un fel, istoria le-a imbatranit poate prea repede, au uneori cuvinte tinere Atunci, in cumpatul vremii, filosofarea buna devine dintr-o data posibila, in coltul acesta de lume romanesc O lume a calculului, cum va fi tot mai mult lumea de maine, sta cu incalculabilul ei in fata cugetelor Ea le da realitati noi, intelesuri noi, ba vrea sa le impuna si limbaje noi S-ar putea ca unele limbi sa consimta mai lesne preschimbarii lor cu limbajul Altele, cum este si limba noastra, nu in cuvintele noastre, adesea prea stinse, prea intelepte si prea straine de spiritul stiintific - cum era, "fire" sau cum e "cumpatul" acesta -, este totusi o experienta de viata care, cu masura ei tocmai, poate sta alaturi de nemasuratul faptei Computer-ul va putea orice; dar e o intrebare daca va avea si cumpat Suntem atunci datori lumii cu intelesurile noastre Dar nu cu simple discursuri pe tema riscurilor fata de om ale lumii de maine Am merita ca lumea noastra romaneasca, cu experienta ei spirituala, sa consimta si mai mult demoniei tehnice intr-o lume a naturii inca nedegradate, ca a noastra si care nu a fost niciodata una de nisipuri ori puste, intr- o lume a concretului si masurii, de care dau socoteala atatea cuvinte, este probabil ca nu s-ar ajunge atat de lesne la mecanizarea omului, la nevroze, la conformisme sau la o noua alienare, cea a "unilateralitatii", cum s-a spus Asa cum universalul se poate intrupa in cuvantul romanesc, noutatea de azi a lumii poate fi insusita de omul ce-l rosteste E adevarat, prima data, acolo unde a venit drum de fier au pierit cantecele, cum se intrista Eminescu Dar la a doua revolutie tehnica a lumii, acolo unde vin compu-ter-ele, s- ar putea sa nu piara cumpatul Caci totul vine sa-l ceara si ferice de lumile care nu trebuie sa-l invente, ci il au Viata si societate Partea noastra de cer Daca s-ar intreba cineva de ce dam atata insemnatate ca-torva cuvinte romanesti, am raspunde: pentru ca aceasta e partea noastra de cer Observatorul nostru astronomic are, printr-o conventie internationala bine stabilita, sarcina de a explora partea de cer care cade sub lunetele noastre S-ar putea ca din Honduras sa se vada stele mai frumoase; dar acestea sunt stelele noastre Ridici ochii spre cerul moral de care vorbea Kant si intalnesti in zona noastra un fel de stea dubla: expresia se cade - nu se cade Nici o conventie internationala nu te obliga sa-i analizezi structura si sa gasesti in ea semnificatii etice deosebite Dar daca te uiti mai indelung, daca apoi pui fata in fata ce ai deprins din alte zone ale cerului moral cu ceea ce sta acum sub ochii mintii tale, intelegi ca din se cade - nu se cade s-ar putea alcatui un intreg tratat de etica Mai incolo, sub cerul tau, vezi o stranie dara luminoasa, care nu e altceva decat Galaxia Caderii iarasi, nimeni nu te obliga sa faci din cuvantul nostru "cadere", care exista in toate limbile, un sistem de filosofic Dar daca sunt in cuvantul acesta, invalmasite ca intr-o nebuloasa, atatea intelesuri despre lume si om, atatea caderi care coboara, caderi care urca sau caderi care stau pe loc, atunci cum poti sa lasi cuvantul in haosul si risipirea lui? Cine sa-l exploreze, sub ce alt cer? si, la fel, nu-i e dat altuia, dintr-alt colt de lume, sa contemple tot ce e luminat si intunecat in "sinea" (sinea omului, a lucrurilor), in steaua aceasta care palpita, care se dezvaluie si invaluie neincetat Multe stele sunt pe cer Care toate-n ziua pier si mai mari si luminoase, Nu-s ca mandra de frumoase, C-asa merge de frumos, Gandesti ca scrie pe jos Asa s-ar putea sa stea lucrurile cu unele din cuvintele noastre, ce par a scrie pe jos intelesuri noi Dar aci se isca primejdia de a orbi, tot privind doar la cele din peticul nostru de cer si de a crede ca mandrele noastre sunt mai frumoase ca altele Sa vedem atunci ce indreptatiri avem, nu sa spunem chiar atat de mult cum vrea cantecul, dar sa credem ca partea noastra de rostire merita sa fie explorata in rand cu celelalte intr-o insemnare postuma, intitulata frumos Stratul mumelor, Lucian Blaga vorbea despre metafizicile cu putinta in trecutul nostru, "daca li s-ar fi dat sa fie" Dar nu numai metafizicilor nu le-a fost dat sa fie in acel trecut; nici culturii celei mari, nici aspiratiilor istorice superioare ale comunitatii noastre, nici atator nazuinte ale insului romanesc Ce s-a intamplat oare cu toate aceste incepaturi, care adesea n-au ramas decat in gand? Nu s-au sedimentat ele undeva, intr-un strat al mumelor? Cand ne intrebam cum e cu putinta ca limba noastra, ce pare de rand, sa poarte cateva comori ale gandului in ea, ne spunem ca raspunsul ar fi: tocmai pentru partea netraita din ea Poate ca tot, sau o buna parte din tot ce nu s-a implinit la noi, s-a stratificat in cuvant Cum sa explici altfel pe "dor"? si o incarcatura de dor, ca o aura in jurul cuvantului, iti apare cateodata in vorbele noastre netraite Dar mai este ceva care poate da pret cuvantului: nu e numai netraitul care s-a sedimentat in limba, este si nedezlegatul limbii ei insasi Cum sa nu avem mai multe implicatii de gand, cum sa nu fie cerul nostru mai incarcat de probleme si surprize decat zonele de cer care au fost atat de mult explorate? Cand te uiti la limba franceza si la felul cum a fost explorata si folosita in toate nuantele ei, de catre curteni, de clasicismul veacului al XVii-lea, de moralisti, de saloane, de diplomati si de gramatici, te intrebi cat rest pastreaza ea Cand vezi limba engleza explorata in zonele ei ultime inca din 1600, cu jocurile de cuvinte din Romeo si Julieta sau rafinamentul poeziei lui Ben Jonson, te intrebi ce surprize de gand (cele de expresie sunt tocmai lotul ei) mai poate rezerva ea La noi limba era nedezlegata incantarea filologilor, in veacul trecut, de a avea in fata o limba neexplorata si cu un destin atat de miraculos ca limba romana, ar putea fi regasita si astazi pe toate planurile Hasdeu a intrat in delir in fata limbii romane S-a avantat in acel Magnum ety-mologicum (in fata caruia fiecare se grabeste sa intrebe: pana la ce litera a ajuns? Dar ar merita replica lui Hasdeu insusi catre un prieten: panala ce litera ai citit?), unde nu numai ca analizeaza si speculeaza asupra cuvintelor date, dar regreta disparitia cate unuia ca adint, "caci nu-l putem inlocui decat cu perifrasticul bag-seama, iau-aminte"; regreta pierderea lui amageu; releva inradacinarea, specific noua in sanul limbilor neolatine, a cate unui cuvant ca aflu, sau strania evolutie a cate altui cuvant ca agonisesc (inrudit cu agonie), ca si uluitoarea etimologie - daca tine - a lui zanatic, care ar proveni din dianati-cus, de la zeita Diana si care, pastrand amintirea unui ritual religios, ar fi de o insemnatate filologica de prim-ordin Toata aceasta bucurie, chiar in formele ei delirante, de a intalni noul in lumea dimprejur, in peticul nostru de cer, poate fi si una a gandului, asadar Cand incepi sa explorezi bolta pe care sunt inscrise cuvintele noastre, iti ies inainte tot felul de stele noi, pe care nu le vedeai cu ochiul liber Pe de alta parte, in afara cuvintelor, sunt formele expresive de rostire mai intinse, sau particulele mici de tot Dupa ce ai intalnit negatia si negativitatea hegeliene, este o incantare sa vezi ce face prefixul nein limba romana, spre deosebire de incare e neproductiv; sau sa vezi ce face particula "s", care sminteste cuvintele, ori, in sfarsit, sa vezi ca pe langa nu noi avem si pe ba, care nu stii bine cum se intampla ca sfarseste prin a fi un da, caci din negatie devine un intaritor Ba, daca intarzii la problema aceasta a negativului in limba romana, iti iese inainte o stranie faptura si de limba si de gand, care-si zice Nefartate, ne-fartate Ce adanca ar putea fi, pentru cunoasterea omului, cunoasterea aceasta a anti-omului, asa cum materia s-a oglindit in anti-materie, protonul in anti-protoni si corpii in anti-corpi Limba noastra te duce singura la intalnirea cu Celalalt, care prin par-ticipatia lui la lume o confirma dezmintind- o, intocmai ca negatia hegeliana Logicianul si eticianul ar avea ceva de invatat de la drac Toate acestea si multe altele sunt aici, sub luneta S-ar putea ca marile limbi culte, ori dimpotriva altele, ca limbile bantu, sa fie mai interesante sub multe raporturi Dar ele nu sunt pe cerul nostru Sau, intr-un fel, sunt si ele, caci fara adancirea in alte limbi si fara limbile clasice, inclusiv sanscrita, nu- ti cunosti pana la capat propria limba Dar este si aici adevarata vorba lui Cantemir: "din limbi straine sa inveti si in limba tarii tale sa scrii" in alte ceruri sa privesti si sub cerul lumii tale sa visezi A dulce spure Cu veacuri in urma, cand in Maramures se vorbea sub semnul rotacismului, astfel incat la bine se spunea, bire" si la spune "spure", limba noastra a fost confruntata cu problema compunerii cuvintelor S-a dat atunci o lupta, in cugetul calugarilor acelora batrani, care se vedeau indemnati -poate sub influenta husita, in orice caz sub influenta luterana - sa traduca, asa cum puteau, alcatuirile fericite ale limbii grecesti turnate in slavona; s-a dat o lupta si limba noastra de atunci nu a biruit Dar ceva s-a castigat din lupta aceea, iar astazi inca, daca vrei sa-ti intelegi graiul si sa- ti incifrezi gandul in el, este rodnic sa-i vezi pragurile atinse atunci Suntem surprinsi sa vedem - scrie Densusianu in istoria limbii romane - marele numar de cuvinte compuse din scrierile vechi, "deoarece stim ca limba romana nu e prea bogata in formatii de acest gen" (voi ii, reed 1961, p 231) Ele reproduc cuvintele slave, "adesea in alcatuiri ciudate, contrare spiritului limbii noastre"; totusi uneori se intampla sa aiba un caracter romanesc, recunoaste Densusianu Dar cand reusesc? si dintr-o data cautarile limbii din secolul al XVi-lea se muta in zilele noastre E ceva de fiinta vie intr-o limba, de fiinta care-si incearca in fel si chip sortii de buna asezare in lume in mare vorbind, este in orice limba ceva din ratiunea cautatoare, sau din natura care face tot felul de incercari Daca natura greseste si pune pe lume intruchipari ce n-au viata mai lunga, cum sa reuseasca dintr-o data limba? Dar ea incearca la fel ca natura - si-i urmaresti cu duiosie lunga-rabdarea si buna-sufletia Caci in toate felurile s-a zbuciumat limba aceasta sa puna pe lume cuvinte ca lunga-rabdare si buna-sufletie A incercat sa spuna lege-calcare si de-oameni-iubire, pace-facatoriu si de-Dumnezeu-vazatoriu, mai-marie (superioritate) si asupra-luare (lacomie); a incercat dulce-credin-cios si mare-graitoriu, a bine-vremui si a inainte-sta, dar nu i-a reusit Ai fi dorit ca un cuvant cum este mai-marie sa se pastreze si sa-si generalizeze formatia, caci ar fi fost de mult folos gandului spre a reda raportul de superioritate Nu s-a putut Daca nu regreti ca purtatoriu-de-grija (intendent) n-a rezistat, nici supus-intelegatoriu (umil) sau plod-purtatoriu, in schimb cate un cuvant ca potrivadare, pentru rasplatire, ar fi meritat sa ramana, cum ar fi meritat, poate, omuiubire Cu doua adverbe, totusi, i-a reusit mai bine limbii si de aici s-au nascut cateva feluri de dulce-cuvantare pe care nu le putem da lesne uitarii: cu bine si cu dulce, care amandoua traduc, indirect, ev"-ul grec, pe bun Gasesti in Psaltirea Scheiana a bire da, a bire face si bire fapta, gasesti a bire grai si a bire vrea Daca ne place, prin indurarea lui Sadoveanu, "acolo sezum si plansem", nu se poate sa nu ne miste: "Dulce spus dereptatea ta"; nu ne pot ramane straine forme ca bine vrus, bine vrut-a ("Bine vrut-ai, Doamne, pamantul tau") iar locul tradus din psalmul 92: Cu dulce frumsete se investi e un fel de a dulce spure pe care nu-l regaseste lesne vorbirea noastra de astazi Numai ca nu e destul sa ne iubim limba ca o podoaba Din rostirile ei, reusite ori nereusite, este ceva de invatat despre firea si puterile ei, cate sunt si asa cum ne sunt date E semnificativ ca aproape singurele compuneri care tin sunt cele cu verb (binefacere) sau cu substantive nascute din verb (inaintemergator), dar mai ales cu verbul modulat de adverbe Limba noastra pare sa aiba o virtute de toata insemnatatea: aceea de a imblanzi verbul Ea il pune lesne in ordinea substantivului, nu numai sub forma infinitivului lung (ca in de-cameni-iubire), dar deopotriva in forma de substantiv verbal cu sufixul -or (graitor, datator), care se intinde, ca si infinitivul lung, peste aproape intreaga arie a verbului Poate de aceea nici nu avem neaparata nevoie de atatea cuvinte compuse, verbul substantivat avand bogatia in el Compunerea e deseori exterioara; iar daca totusi limba greaca ori cea germana sunt de invidiat pentru compunerile lor vii, poate ca si limba noastra ar trebui invidiata pentru stapanirea ce obtine asupra de-moniei verbului, cand il investeste drept substantiv Dar zagazuirea verbului, prin trecerea lui in substantiv (alaturi de care se poate aminti si de cea, atat de variata, prin implantarea prefixului "in" in fluiditatea verbului) nu reprezinta singurele mijloace ale limbii noastre de a imblanzi verbul, pastrandu-i totodata bogatia Exista un mijloc de a-i spori bogatia si cu el intelegi mai bine cum poate infrunta sau ocoli limba noastra problema compunerii: este modularea verbului prin adverb Cateva compuneri ii reusesc limbii, cum vedem cu a bine-grai si dulce-ves-tire Dar poate ca limba noastra trece dincolo de nevoia compunerii directe, tocmai pentru ca are la dispozitie forme adverbiale ce echivaleaza compunerea Aci limba veche vine sa ne invete ceva, nu numai pentru, dar si despre graiul nostru si profilul lui spiritual "Limba romana veche - spune acelasi Densusianu (in voi ii, p 160) - e foarte bogata in forme adverbiale [ ] oglindind o expresivitate care ar putea fi invidiata de limba moderna " Ca am pierdut adverbe frumoase si expresive ca a-vremi (din cand in cand) sau catelin (incet, linistit), de-a firea (intr-adevar, efectiv, ca in "de-a firea pamant si cenuse sunt") sau estimpu (anul acesta) ca si volnic (de bunavoie, spontan), este intristator Dar n-am pierdut sensibilitatea pentru adverbe Poate ca toata intelepciunea de viata si de gand a omului nu e decat o chestiune de adverb, la urma urmelor Sau poate ca viata este: felul cum stii sa te aperi de agresivitatea verbelor Ceea ce ai in fata si ceea ce esti, ce se intampla si ce ti se intampla, totul se lasa transpus, in limba, in cateva sau in nesfarsit de multe verbe Cunoasterea, ele la aceea a simturilor pana la gand, iti pune inainte un univers de verbe; sentimentul te ineaca sub verbele lui, iar vointa le sporeste numarul, cu imperativele ei, ridicole ori marete Vorbirea nu e decat umplerea golurilor din jurul cate unui verb (cum sugera Sextil Puscariu in acea unica Limba romana), iar viata inseamna, in fond, a suporta exercitiile de conjugare pe care le face firea asu-pra-ti, cu verbe ca: a dori, a inseta, a flamanzi, a visa Sa treci verbul in substantiv, nu e destul spre a-i zagazui curgerea Sa-i muti albia cu ajutorul unui adverb Cate o limba mare, cum e limba germana, pare totusi deficitara in adverbe, sau in frecventa lor de folosire; atunci verbele raman sa-si proclame imperativele nude si sa mobilizeze pe om in consecinta Alte limbi in schimb, ca franceza ori limba noastra, vin sa mladieze verbele si sa le nuanteze mesajul si nu e destul nici sa asezi actiunea in ceasul sau in locul potrivit, cu adverbele de timp si loc, cat mai ales trebuie s-o nuantezi cu adverbele de mod Ai putea spune ca viata e o chestiune de adverbe de mod: o chestiune de poate, sigur, cumva, probabil, ca sa zic asa, tocmai, oarecum sau foarte E probabil ca, atata vreme cat isi va vorbi graiul, romanul nu va gandi si faptui simplificat Cand deschizi ultima gramatica a limbii romane, cea din 1963 si vezi pe sase pagini varietatea adverbelor de mod, in timp ce pentru restul adverbelor nu e decat o pagina, prinzi putina incredere Cu limba sa taraneasca, dintr-o data saltata la speculatie in veacul al XVi-lea, omul de aci s-a trezit in masura sa moduleze si sa faca suportabil insuportabilul Verbului Acestea le poti invata, din luptele pe care le-au dat, in chiliile lor, abia stiutorii de carte ostasi ai limbii noastre Lor trebuie sa le aducem multamita, caci de la ei, maramuresenii, a plecat Coresi, care face incepatura culturii acesteia romanesti Nu vom retine, poate, mai niciuna din incercarile lor de compunere a cuvintelor: sunt ca speciile acelea ale naturii sortite extinctiunii Dar, spre a le multumi cu adevarat, ar trebui totusi sa retinem una si anume tocmai muatamita lor, care suna: clulcedaruire Ei traduceau naiv prototipul grec: eucharisto, har bun tie, daruire buna tie Dar il traduceau atat de frumos, incat daca astazi, din cand in cand, in loc de multumesc ne-am spune unii altora dul-cedaruire, strangerea noastra de mana ar fi, poate, mai buna Vietuire lina si cumplita Straniu lucru, sa pastrezi din tot buchetul de functii ale unui cuvant doar o functie si din risipa lui de intelesuri doar un inteles Toata exuberanta vitala a cate unei fapturi spirituale, cum e cuvantul, se poate stinge uneori, iar cuvantul se inchirceste atunci si se fosilizeaza, pana la a deveni ce a ajuns cumplit in limba noastra: un termen monovalent si ca functie gramaticala si ca inteles, in care cel mult mai poti citi ceva, ca intr-o fosila Daca tot ce este viata si evolutie inseamna diversificare, cum s-a spus, atunci cum e cu putinta ca, dinainte de controlul lucid adus de gramaticii unei limbi atunci cand ea devine culta, aceasta sa-si inghete cuvantul in cate un inteles, in cate o spaima? Straniu lucru in cumplit regasesti degraba varietatea functiilor, cea de a fi verb (a cumpli), substantiv (cumplire), adjectiv (cumplit) si, bineinteles, adverb Astazi cuvantul nu are decat ultimele doua folosinte, care sunt ca si una Pe de alta parte, a cumpli, cumplit, cumplire aduceau o varietate de intelesuri Astazi a ramas din ele doar spaima Se putea astfel spune si s-a spus: "vietuire lina si cumplita", in masura in care cuvantul deriva din com-pleo — Ere si pastra intelesul de a umple, implini, completa, in veacul al XVi-lea, a cumpli insemna a ispravi, a consuma, dar si a sfarsi pe cineva, a pierde, a face sa dispara, iar la relexiv insemna a disparea, a sfarsi "Sa se cumple raul pacatosilor" (sa ia sfarsit); "sa cumple samanta lor" (sa piarda, sa faca sa dispara), spunea Coresi Aproape de noi, chiar un Gala Galaction putea traduce, cu forma reflexiva in sens de pierdere, risipire: "Cumplira-se in desert zilele lor" Dar pentru sensul, tot reflexiv, de a pieri, a se pierde, stinge, oricare scriitor de astazi l-ar invidia pe diacul acela care a putut scrie: Cumplira-se ochii miei in cuvan-tul tau" Trecut in substantiv, a cumpli dadea cumplire si chiar cumplit, cu pluralul cumplite Cumplire insemna sfarsit, capat - "si mariei lui nu e cumplire" (ea nu are sfarsit), sau alta data: Spune-mi, Doamne, cumplirea mea", cum sta scris in Psaltirea Scheiana -, apoi insemna neindurare, cruzime, ba chiar zgarcenie, lacomie, cu ultimele sensuri intalnite la Anton Pann iar substantivul cumplit pastra in plus intelesul frumos de totalitate, ca in "cumplitele (totalitatea) datoriilor mele", din Dosoftei, sau intelesul de continut complet, capat, margine, sfarsit, limita extrema, "in cumplitul lumei" sta scris tot in Psaltirea Scheiana Cat despre cumpliciune, cu sens de cruzime, grozavie, sau cumplitate pentru zgarcenie, ele nu aveau sorti deosebiti de viata si mai era Fireste, adjectivul cumplit, in care aveau sa-si afle cumplirea toate acestea Caci el era cel care muta toate intelesurile in cel de groaza, spre a le lasa sa se fosilizeze acolo intr-adevar, cumplit insemna atat: complet, intreg, desavarsit, cat si: neindurat, aspru, groaznic, sfar-sind in adverbialul: peste masura, extrem, foarte Astazi il gasesti doar ca groaznic, nemilos, feroce, de o parte, ca adverbialul cu valoare de superlativ, tare, strasnic, de alta Cand intalneste trecerea aceasta de la un sens stins si formal (complet incheiat) la unul de o intensitate maxima (groaznic), Tiktin spune, in Dictionarul sau, ca ea ii este surprinzatoare El se intreaba daca nu cumva intelesul de groaznic deriva din asocierea adjectivului cu substantive ca intuneric (, e complet intuneric", spunem si astazi) sau foamete; dar se intreaba numai Lingvistii de mai tarziu aveau sa duca mai departe aceasta sugestie, spunand ca efectiv asocierea lui cumplit, ca atribut, cu substantive de soiul lui: intuneric, ger, sete, durere, avea sa fixeze, prin "contagiune semantica", sensul lui cumplit in groaznic Ca apoi acest groaznic a putut fi intrebuintat din nou functional - ca in multe alte limbi, in greaca veche sau in franceza cu "teribil", de pilda - si ca deci s-a putut spune "dor cumplit" (Alecsandri) sau "o duce cumplit de bine", nu mai schimba intelesul cuvantului: contagiunea se facuse Dar iti dai seama ca problema nu e de simpla lingvistica si ca pierderea unor intelesuri are ea insasi, de asta data, un inteles, pe linia sensibilitatii romanesti Simpla "contagiune semantica", de care ni se vorbeste, ar putea ridica o noua problema: de ce asocierea s-a facut mai degraba in sens rau decat in sens bun? De ce, pentru constiinta romanului, mai degraba raul (intunericul, durerea, gerul) s-a intamplat sa fie complet si implinit, nu si binele? Ar fi o amara experienta spirituala, aceasta cum ca numai raul s-ar fi implinit pana la capat, in timp ce binele ar fi fost intotdeauna partial Cineva gasea, mai demult, ca, din toate folosintele verbului a fi, cea mai semnificativa pentru noi este: n-a fost sa fie" iar experienta aceasta de neimplinire ar parea, la urma urmelor, sa fie in consonanta cu predilectia trecuta pentru Psaltire, cu tristetile din "invataturile lui Neagoe" si nemangaierile din Divanul lui Cantemir, sau cu intelepciunea, cutremurata in adancul ei, a cronicarilor "Cumplite vremi" spusese unul dintr-insii Dar, daca nu e un raspuns, ci doar o denumire, in a vorbi de "contagiune semantica" pentru fixarea lui cumplit intr-un singur inteles, la fel nu este o explicatie sa invoci inca o data tristetile sufletului acestuia Nu numai sufletul boteaza lucrurile, ci si mintea iar cu mintea sa si din conditiil'3 sale de viata, romanul a putut intelege intr-un fel deosebit lucrurile, dincolo de tristeti, inscriind in limba sa intelesurile Nu faptul ca intunericul, gerul, durerea sau setea sunt complete face din complet ceva cumplit, ci poate simplu] fapt ca e vorba de ceva complet in natura nimic nu e complet, in viata nimic nu este in gand, de asemenea Nu e, oare, cumplit sa implinesti si sa inchei ceea ce trebuie sa pastreze statornic un rest? E ca si cum ai ucide o fiinta cu pruncul in san Natura, de care romanul nu se putea deslipi, era altfel decat orasul si cetatea Acestea puteau fi incinse de ziduri si erau zid, pe cand romanul aruncat printre dealuri si munti (carora le si dadea nume, pe cand oraselor le mai dadeau si altii nume) nu stia de ziduri si porti Carpatii nu incheie un orizont si nu despart: au unit si unesc Nici orizontul in genere nu e incheiat (asa incat noi spunem mai degraba zare decat orizont) si nici lumea din jurul tau nu e incheiata, imprejmuita si impietrita in locul ei Lumea e fire, iar firea nu are cumplire, cura nu avea marirea celui din psaltire Dar nici viata si societatea nu au cumplire Poate ca imparatiile vor sa aiba una, asa cum statele si starile societatii vor sa fie statatoare, incheiate; dar voievodatele nu stiu de asa ceva iar in sanul lor, comunitatile nu traiesc dupa con-stitutii, rigid instituite si ele; viata insului, la randul ei, nu sta sub canoane si imperative, ci randuie-lile sunt miscatoare si schimbatoare, judecata fiind mai puternica decat conceptul si dreapta simtire decat vointa Ce se cade si ce nu se cade biruie asupra hotararii, adica a vointei ce prescrie hotare Daca acum te ridici la lumea ghidului, care nici ea, laolalta cu natura si viata, nu iubeste impietrirea, intelegi ca si aici - sau poate mai ales aici -complet poate insemna cumplit Nu numai gerul poate fi cumplit, gandul v e si el asa, cand ingheata si devine dogmatic, cum spunem astazi Daca esti dator sa duci gandul pana la incheiere, este totusi cumplit, pentru tine si ceilalti, sa-l duci pana la inchidere Multe cugete, intr-o lume lucida cum e cea de astazi - unde miturile si credintele nu au dreptul si putinta sa deschida gandul inspre altceva -, se intorc asupra-le si cauta "completitudinea", sistemul inchis, intr-un fel, lumea contemporana l-a si obtinut, ni se spune; dar facand pe om sa plateasca un pret greu, cel al unidimensionalizarii sale Din experienta romaneasca veche, una in natura si abia in marginea cetatii, s-a desprins totusi o inzestrare pentru conceptele deschise ale gandului, care sunt si cele ale culturii inainte-mergatoare Ceva in civilizatia stiintifica a zilelor noastre ar sta sub blestem daca ea n-ar pastra un rest Este bine atunci sa-si insuseasca o asemenea civilizatie tocmai o lume ca a noastra, unde s-a pastrat o buna intalnire cu restul lucrurilor, unde asadar niciodata un sistem nu ar putea totaliza, cumpli aspiratiile si intelesurile omului Am pierdut bogatia unui cuvant, dar am castigat un sens de viata si gand iar astfel, omului de astazi, care se teme ca ar putea fi ceva cumplit in propria lui isprava si creatie, spiritul romanesc ii poate sugera, cu etimologia cuvantului cumplit, de unde incepe si unde sfarseste grozavia 4 "Ma paste gandul" E probabil ca in orice limba exista o rostire care sa redea echivalentul lui "ma roade constiinta" in schimb, la fel de probabil este ca numai in limba romana se spune: ma paste gandul Ma paste? Ciudat gand i-a venit in minte romanului despre gand "La baza acestei expresii e imaginea turmei de oi, care tunde iarba de la radacina", spune Sextil Pus-cariu Gandul tau a devenit ceva obiectiv, o turma de oi, sau poate o simpla oita, care smulge din smocurile tale de viata asa cum musca oaia cea adevarata smocurile de iarba Ma obsedeaza un gand; ma munceste un gand, un dor, o nazuinta si mancatu-s de nevoi Ca iarba de cele oi Ce suntem noi, atunci, decat Cuprinsuri de viata, spatii verzi, substanta hranitoare a cate unui gand, chin ori vis? Ai putea crede o clipa ca, fara sa stie si la nivelul sau pastoral, romanul a facut idealism obiectiv; ca si-a inchipuit gandurile, visele, idealurile ca un fel de Spirit, care-si hraneste permanenta din substanta noastra trecatoare Dar tocmai pentru ca e pastorala, viziunea romanului are in ea ceva mai adevarat, mai putin schematic: gandul si omul sunt una, iar aceasta nu pentru ca primul s-a obiectivat in om, nici pentru ca a venit din afara peste bietul om - caci nu te poate "paste" un gand strain tie -, ci pentru ca omul a pus pe lume un gand care-l adevereste pana la desfiintare Te pot paste mai multe decat gandurile; dar toate te pasc din intimitatea ta Ce straniu suna, cand gramaticile ne spun aici ca verbul a paste se poate construi cu un "abstract": nu numai cu gand, dar si cu primejdie, pacat, noroc, moarte, dor Cand te pasc pacatul sau dorul, ele nu te asteapta de undeva, din spatii abstracte, sa cazi in plasa lor, ci cresc din tine si nici norocul nu te paste, daca nu-i detii cheile, ba nici macar moartea nu vine asa la raspantie de drumuri, ca regelui din tragedie (oare nu-l pastea si pe el moartea, la raspantie, tocmai pentru ca infransese oracolul, cu feciorul sau Oedip?), iar primejdia care te paste este si ea cea pe care o cauti si adulmeci De altfel nu numai gandul, visul ori pacatul te pasc pe tine; si tu le pasti pe ele in limba pastorului, a paste inseamna a te hrani cu iarba, cu sursa de viata, dar si a pazi dobitoacele care se hranesc Ma paste gandul devine: imi pasc gandurile si daca poezia populara spune: Numai cine-a pascut dorul stie cin'mi-a albit parul, Eminescu stie s-o spuna inca mai frumos, cu acea deschidere de legenda: "Turma visurilor mele eu o pasc ca oi de aur" Daca astfel nu gandul sau visul te pasc pe tine, ci tu le pasti pe ele, se intampla ceva, ca o ironie mai adanca a lucrurilor, de care nu mai stie Spiritul, tacticos si sigur inaintemergator, pus in joc de Hegel Se intampla ca aceea ce pasti se subtilizeaza, intocmai Helenei din Faust ii, piere undeva in vazduh si ramai cu pascutul gol, cu gandul gandului, nu cu gandul, cu visul visului, asadar cu dorul gol, incat celalalt, din afara sau din tine, poate veni sa te intrebe: ce pasti aci? "Paste vantul", spune romanul; esti un biet paste-vant, la capatul unei vieti in care n-ai fost totusi un pierde-vara, cum vrea sa spuna expresia, ci doar te-ai pierdut incetisor in nefiinta din care purceserati si tu si gandul Poti insa opune dialecticii aceleia invatate o dialectica, simpla, dar atat de vie, ca a limbii tale de pastor? Nici vorba ca nu; dar un alt gust decat abstractiunile logicii unui Hegel iti ramane si-ti da surasul bland, pe care nu-l au intotdeauna filosofiile; pe care l-a avut in schimb una, cu ironia ei socratica Limba noastra e intr-o larga masura una de pastori, spunea Sextil Puscariu, dupa ce Densusianu aratase atat de staruitor, in Viata pastoreasca in poezia noastra populara, cat datoram sufletului pastoral din noi si Puscariu adauga: caracterul rustic este decisiv pentru dezvoltarea limbii romane, ceea ce ii explica locul special in sanul limbilor romanice Caci limba romana are evolutia cea mai naturala; ea n-a fost stanjenita de prezenta continua a latinei clasice, ca alte limbi romanice Daca, acum, te gandesti ce se poate intampla cu limba aceasta rustica, intr-o lume ce devine tot mai mult a orasului; ce se intampla cu o limba a vietii directe in xata unor exigente de rostire care sunt tot mai mult ale ratiunii - te sperii la inceput, "se sparie gandul" S-a intam-plat cu o semintie romaneasca, cea a macedonenilor (si bineinteles' cu a istro-romanilor si meglenoromanilor) ca n-au putut supravietui, ca limba si grup einic, risipirii turmelor, dupa ce veacuri de-a randul rezistasera admirabil de bine intai s-au dus padurile, pe urma s-au dus turmele de oi si apoi s-au risipit in cele patru colturi ale istoriei macedoromanii Dar daca te gandesti mai bine, vezi ca aceea ce se petrece cu noi s-a intamplat peste tot in lume Nu numai ca problema noastra - anume: cum vom ramane intacti, cu valorile naturii si ale inimii, intr-o lume ce e tot mai mult una a culturii rationale - este si problema altora, in primul rand a asiaticilor si a marii culturi indiene, dar implinirea sub semnul imediatului a fost lotul tuturor popoarelor, pana la un punct Exista o trinitate animala care sta la nivelul omului, in istorie: oaia, boul si calul S-ar putea ca vietuitoarele acestea sa devina intr-o zi muzeale (si poate inca de astazi sunt copii care n-au vazut o oaie pascand), dar ele au facut istorie in asa masura, incat pe linia oilor, incepand cu Argonautii, sau pe linia calului, de la hititi si pana la Napoleon, se poate scrie o istorie a lumii Ceea ce ne deosebeste pe noi, cel putin in sanul popoarelor romanice, este ca ne-am format limba, dupa un mare cunoscator al ei ca Sextil Puscariu, in rusticitate, daca nu chiar in pastoral Dar inseamna aceasta ca limba nu rezista confruntarii cu noul? Ca impresionanta diso-lutie, petrecuta sub ochii nostri, a macedonenilor, este si lotul limbii lor tot atat cat si al tuturor graitorilor in ea? Nu numai ca viata istorica a daco-romanilor e mai completa, asadar mai trainica aici, pe arcul Carpatilor, ci si dialectul lor, adica limba aceasta a noastra, e mai cuprinzatoare si mai supla Primim toti termenii noi, asa cum ii inventa ori ii primeste orice alta limba Dar alaturi de termenii acestia, care nu sunt decat unidimensionali, pastram o limba neasteptat de speculativa, creata de cei care, cum spunea Densusianu, au stiut deopotriva sa faptuiasca si sa contemple Ca au facut-o adesea la niveiul de jos al istoriei? Dar acolo s-au plamadit limbile si acolo mai ales - nu din aspectul cult al limbilor - isi trag materia invatatii in prefata la volumul ii din Magniim Elymologicum, Hasdeu spunea (p Xii) un lucru care n-ar trebui sa surprinda astazi , Materialul brut al linguisticii se afla mai intreg in catune, in colibe, in bordeie " Daca in stiintele naturii omul superior si ratiunea au facut totul, paradoxul face ca in stiintele omului nu totdeauna constiinta superior treaza a acestuia vine sa dea masura Undeva umilii istoriei isi fac dreptate, in fata puternicilor ei si a fruntasilor spiritului Goethe declara ca pana si in stiintele naturii umilii sunt cei ce poarta cu ei adevarul: in minunata sa istorie a teoriei culorilor, pe acestia ii si opune el lui Nev ton, spre a infirma adevarul celui din urma, cum ca lumina ar avea in ea "impuritatea" culorilor Goethe nu avea totusi dreptate impotriva lui Newton, cu toata oastea sa de umili aruncati in lupta Dar gandul sau poarta in el un adevar in cumpatul vremii ne trezim, ca romani, vii si descinsi catre veac, tocmai cu lumea aceasta a anonimilor muti de dindaratul nostru si cand te cufunzi in limba pe care au stiut, in catunele lor, s-o pregateasca ei, te paste gandul ca - dincolo de greci, Hegel, cateva limbi si logos-ul matematic - limba aceasta ar putea si ea supravietui A da drumul Sextil Puscariu deschide capitolul Limba si ratiune, in cartea sa atat de invatata si inteleapta, Limba romana, istorisind o intamplare petrecuta in muntii prin care ii placea sa cutreiere El povesteste ca, ratacit pe vreme rea, a intalnit un cioban batran care l-a linistit spunandu-i: "Lasa ca ti-oi da plaiul" Vorba aceasta, scrie Puscariu, il bucura de deua ori: nu numai pentru ca il scotea din incurcatura, dar si pentru ca il facea ca filolog sa priceapa cum de a sfarsit "a da drumul" sa insemne, in limba romana, a elibera Stramosii nostri - dupa el - atrageau in codri pe dusmani "Strainul intrat in desisul acelor codri era prizonierul lor si drumul pe care i-l dadea romanul devenea egal cu libertatea " Asa sa fie? in orice caz ceva de ordinul acesta trebuie sa se fi petrecut, in viata ori in graiul romanului, spre a conferi expresiei un asemenea inteles Fireste, astazi nu mai putem avea intelesul in minte Nici copilul, cand spune altuia care l-a inhatat: da-mi drumul" si nici omul mare nu stiu exact care e incarcatura de gand a rostirii lor Dar fiecare dintre ei stie exact ce vrea sa spuna cu "da-mi drumul" si aceasta este functia limbii Nu ne mai dam seama, vorbind firesc, adica traind in elementul vorbei, ca tot ce e vorbire inseamna vidare de specific in urmarirea functiunii - si bine facem, sau mai degraba nu putem face altfel Cuvintele ar fi prea grele, prea greu manevrabile, daca le-am pastra tot ''intelesul Trebuie sa nu le mai "simtim" Daca, ori de cate ori spunem "multumesc", ne-am gandi ca uram cuiva sa traiasca multi ani (multi anni ire, multanire), nu numai ca am spune "multaniesc", cum se vorbea prin Ardeal, dar ne-ar incurca de-a biiielea chestiunea daca e cazul s-o spunem ori nu la tot pasul si totusi nu te impaci cu gandul ca viata e doar pierdere de substanta; o data cu trecerea ei, trebuie sa insemne deopotriva pierdere, dar si acumulare de substanta S-ar putea foarte bine ca, peste cateva secole de vorbire a unei limbi " universale", cu sensuri efectiv universal valabile si acceptate, ea sa sfarseasca prin a duce totusi la limbi, la plural si poate la un nou turn al lui Babei Ar fi o incantare pentru lingvistii si filosofii de atunci sa vada cum s-au incurcat limbile si unde au sfarsit; la fel cum, rasturnat, este o incantare si o neincetata lectie sa vezi astazi de unde au pornit limbile si cum s-au intruchipat ele De aceea - impotriva unor tendinte ale structuralismului -, nu te poti lipsi de istoria unei limbi, de viata unei societati si de regasirea situatiilor concrete Ce extraordinara situatie concreta, aceasta a desisurilor de codri, in care prizonierul putea fi lasat chiar liber, caci nu-si gasea singur drumul, libertatea Numai ca, daca faci calea intoarsa spre obarsia expresiei si te minunezi o clipa de toata densitatea ei, esti ispitit apoi sa crezi ca situatia concreta e inca mai bogata decat atat Poate ca in aceasta si consta bucuria filosofica de a te ridica la izvoarele rostirii: nu numai de a regasi substantialul in functional sau ce e concret in automatismul vorbirii, dar o data cu el, sortii de speculatie in definitiv, de ce neaparat sa ne inchipuim pe stramosii nostri ca un fel de ciclopi uriciosi, care-si atrageau dusmanul in pesterile, respectiv in desisul lor? Poate ca nu doar din experienta de dusmanie s-a nascut expresia, a da drumul", ci si din cea de dragoste, omenie, viata Tanarul e prins in desisul vitalitatii sale, omul matur rataceste pe cai care il instraineaza de calea sa Cine le da drumul, calea? Ce baci batran, ce invatator, sau ce gand propriu? E dintr-o data toata problema libertatii aci, in mersul acesta cu drum, care nu e simplu mers cu drum al mintii (ca in vorba "metoda", meta-cu, hodos-drum), ci e cufundarea in libertate a intregii tale fiinte in constiinta intima a limbii noastre, mersul e prin el insusi un risc, parca E adevarat, limba noastra are multi termeni pentru a se misca dintr-un loc intr-altul: bogatia aceasta indica drumetia, migratiunea pe plaiurile Carpatilor, scria tot Puscariu; si de aceea avem variate folosinte ale cu-vantului "cale", ca: a fi pe cale, a gasi cu cale, a tine calea, afara din cale Dar iarasi el observa ca spunem "om cu stare", asadar cu asezare in jurul bunului sau, pentru cel care nu se muta din loc in loc Caci nu orice mergere, fie si cu drum, este o implinire, asa cum nu orice libertati, spunem astazi, reprezinta libertatea, in chip surprinzator pentru celelalte limbi romanice, la noi a merge vine de la latinescul mergere, a scufunda si a se scufunda (imersiune), a se ascunde, a se pierde din vedere "Termenul s-a dezvoltat probabil in legatura cu viata pastoreasca la romani (iarasi!), deoarece pentru cei care traiesc in munti a merge inseamna a te cufunda in desisul padurii, a disparea prin cotiturile drumului", spune Densusianu, in Dictionarul etimologic al limbii romane Te pierzi in ochii altora, dar te poti pierde si singur Nu orice mergere este si implinire, dupa cum nu orice demers iti exprima libertatea Oricine a gandit problema libertatii a inteles ca raspunsul ei este: necesitatea Omul se zbuciuma, nu pentru a-si apara libertatile, ci spre a-si apara necesitatea, sensul propriu de viata, prospectul mai adanc inscris in fiinta sa Sau atunci, zbuciumul este sa-ti asiguri acea libertate care ingaduie necesitatii si necesitatii tale intime sa iasa la iveala si sa se manifeste E aceeasi pretutindeni si statornic problema, in codri si printre pastori, la un nivel, in societatile civilizate si cu "stare", la un altul Libertatea de a sta pe sub poduri, cum au facut tinerii aceia din Apusul instarit de astazi - daca intre timp ei nu si-au gasit drumul - este tocmai exasperarea celui care nu stie ca podurile sunt facute pentru cei liberi, pentru cei care si-au gasit calea si care calatoresc Dar toata problema se intoarce la expresia noastra: cine iti da drumul? Ce vine sa ti-l dea, in captivitatea sub care stai? Nu ceri oamenilor sa te scoata din desisul in care te-au varat ei; le ceri sa te scoata din cel in care te-ai trezit tu, sau in care te-ai varat singur Daca parintele da drumul in lume copilului, daca invatatorul da drumul, cand i se pare potrivit, ucenicului, este pentru ca stiu - ceea ce simte si tanarul, cand s-au stins razvratirile in el - ca fara in-drumare nu e libertate si totusi nu orice indrumare este una din caile tale, dupa cum nu orice drum este drumul Omul prins in captivitate, ar putea exclama: "dati-mi un drum, oricare!", caci orice drum este pentru el o eliberare Dar expresia noastra nu spune a da un drum Spune a da drumul si daca in munti drumul e deseori unul singur, iti place sa citesti in vorba romaneasca sensul mai adanc, de a da drumul adevarat, pentru cel ce se cufunda in libertatea lui Atunci, problema libertatii nu este sa ti se dea drumul; este si, la fiecare raspantie, sa-ti dai singur drumul, legea si asa cum doua sunt chipurile libertatii, doua vor fi si cele ale legii in rostirea romaneasca presimti ca se vorbeste si despre ele Lege si nomos La romani, ai impresia ca legea leaga; la greci, ca des-leaga S-a intamplat ceva curios cu "legea" noastra: am luat cuvantul de la romani si i-am dat intelesul grec Legea romana, lex, vine - ni se spune - de la lego, legere, a aduna semnele, a citi ("culegi literele"', spuneau inca tipografii) Legea asadar era cea scrisa, spre deosebire de mos, obicei, moravuri Ea avea o formulare precisa si reprezenta un decret gravat in piatra, fara interpretari posibile si acelasi pentru toti Te supui sau nu legii, stai sau nu sub constrangerea ei, dar nu te definesti prin ea si nu dispui de ea Ea dispune de tine Legea greaca suna diferit Cuvantul nomos vine de ia nemein, care insemna a distribui, in speta a distribui pasune Legea insemna, intr-un fel, lotul fiecaruia, si-ti place sa intelegi legea greaca drept un fel de: "la-ti lotul tau si umbla" Undeva, fireste, plutea peste destine o lege unica, a carei incalcare ducea la Nemesis, razbunarea divina, cu un cuvant format din aceeasi radacina Dar nomos-ul grec parea sa lege dinauntru, nu din afara, ca la romani; parea sa libereze si sa defineasca, nu sa constranga Acest ultim inteles este cel care a precumpanit, vom spune, in rostirea noastra, sub conditiile in care ne-a fost dat sa traim Potrivit asezarii spirituale a lumii trecute, legea reprezenta, in primul rand, corpul obligatiilor pe care ti le impune divinitatea De aceea legea era credinta - care leaga (re-ligio), nu dinafara, ci dinauntru -, o credinta ce devine tot mai specifica: nu doar lege crestineasca, in genere, ci lege greceasca ori papistaseasca "Fiecare deosebit in legile lor slavesc pe un Dumnezeu " Prin extensiune, pomindu-se de aici, legea putea sfarsi prin a denumi popoarele, in varietatea credintelor lor si tot ele aici expresii ca: dupa lege (cucernic), lepadare de lege (schimbarea credintei), sau inca: dupa legea mea (dupa constiinta mea), in legea cuiva (cum crede cineva) Dar in felul acesta se iesea din modalitatea religioasa; credinta devenea constiinta, datina si obiceiul, conforme poruncilor religioase, ramaneau active ca simple da tine si obiceiuri, astfel ca, spre deosebire de latina, lex putea include pe mos Legea venea la noi cu adevarat dinauntru si daca in multe alte limbi ea denumeste deopotriva ratiunea de a fi sau felul de a fi si de a se purta al omului, asa cum i le impun constiinta ori ratiunea lui -legea morala naturala, legea onoarei, legea bunei-cuviinte s a m d -, in schimb nu pare ceva obisnuit sa trimiti ratiunea intima atat de departe, cum facem noi, spu-nand: "lasa-l in legea lui" Caci, fa orice in legea ta si la altii nu te uita", incepe sa dea curs unui individualism care nu e numai strain de constrangerea exterioara a legii latine, ci sta la limita de jos a ce se cade si nu se cade Poate ca romanul nu intelege nici el ca eliberarea prin lege sa mearga atat de departe Dar ceva in demersul acesta e pe linia felului cum stie el sa interiorizeze legea, trecand-o in constiinta, in cugetul propriu si imblanzindu-i rigiditatea pana la a o face contrariul ei: nesiguranta, dezbatere intima "Stau in loc si-mi fac de lege  Peste care munte-oi trece " in fata acestei disolutii a conceptului de lege, concept care a pornit totusi de la sentimentul sanatos al legii Ga expresie a intimitatii, stau sensurile obiective ale cuvan-tului, pe care limba a fost silita sa le accepte si sa le alature de primele: sensul juridic si cel stiintific Sensul juridic al legii, ca regula instituita de o autoritate omeneasca, nu a putut lipsi comunitatii noastre, ca oricarei comunitati organizate Fiindca acum e vorba de legea care leaga, romanul a stiut sa spuna si el cu un proverb: "C-o lege d'opotriva pe toti supusii tai sa-i legi" (Zanne, Prov Viii, 293) si de aici, o serie de expresii ca: a se stramba din lege (a nu respecta ordinea), faradelege, om cu lege, in lege (de-a binelea), a nu mai fi de nici o lege; sau sensul de proces: Volnicu-i fiecare sa-si indelunge legea la alt scaun, mai marele" (Simion Dascalul) si a avea lege cu cineva; sau sensul de sentinta, verdict, pedeapsa ori drept (a-si lua legea, partea legala) Dar in acelasi timp limba spune ceva care ar putea pune sub intrebare legea juridica, in pretentia ei de a fi lege: "Legile legiuesc dupa vremi si dupa locuri" (Zanne, Viii, 295) Legea stiintifica, in schimb, e sigura Ca "expresie a raporturilor constante ce deriva din firea lucrurilor", legea nu a putut ramane straina lexicului nostru, de indata ce am fost confruntati cu sau ne-am ridicat la cultura stiintifica Astazi "lege" inseamna in primul rand lege stiintifica si juridica, iar acestea si sunt sensurile principale din dictionarele mai noi (in timp ce in dictionarul lui Tik-tin, ce foloseste mai mult limba veche, ele nu apareau deloc) Ce poate ramane din sensul vechi al cuvantului nostru de lege? Ar trebui sa ramana tot, pana la "ratacirea" pe caile proprii Caci aici, in uman, este adevaratul loc al legii in campul stiintei nu exista simple legi, ci e vorba de ceva mai adine si mai vast; iar in domeniul juridic e vorba de altceva inca iata cazul stiintelor Cine oare vorbeste de legi in matematici? Daca ar face-o, la fiecare pas ar intalni o lege Dar teoremele si demonstratiile, algebrele si sistemele nu sunt legi, ci totul tine de o rationalitate sigura de sine Te misti in elementul ei, o ataci din orice unghi, o obtii pe linia oricarui sistem de axiome, fara sa invoci legile Dar tot o rationalitate e presupusa si in domeniul stiintelor naturii Aici, e drept, vorbim peste tot de legi, dar numim in realitate asa doar ce am surprins noi pana acum din rationalitatea acceptata in principiu La limita, totul "sta sub lege", in lumea naturii si a materiei De aceea si reuseste matematizarea si o data cu ea dispare legea Caci o lege care e doar "pentru noi" nu e lege, ci simplu fragment de rationalitate Legile de aci sunt simple trepte catre cunoasterea ordinii - si in definitiv un simplu fel de a vorbi intr-altfel este cu legile juridice, care in ele insele sunt simple norme cu caracter obligatoriu, "dupa vremi si dupa locuri", cum spune proverbul Ele nu capata soliditatea legii decat altundeva, de pilda, in ansamblul relatiilor de productie, s-a spus iar acestea exprima si ele o rationalitate, cea economic-sociala din istoria omului Peste tot, atunci, avem sau nazuim catre o rationalitate, in sanul careia "legea" nu mai poate reprezenta decat o taietura si inca una provizorie Nu aici este locul propriu al legilor, ci - asa cum apare in sentimentul romanesc al legii - acolo unde pot fi abateri Legile stiintifice si juridice nu suporta abaterile: primele le desfiinteaza sistematic, celelalte le sanctioneaza Legea insa are sens ca lege doar acolo unde abaterea e cu putinta Am putea spune chiar: legea e pentru lumea in care abaterea e regula Caci daca exista legi fata de care nu incap abateri, exista altele, dinauntrul lucrului, care ingaduie abaterile si chiar se ctefinesc prin ele La limita, stau legile fata de care nu exista decat exceptii - cu o vorba care-i placea atat de mult lui Goethe, fiul risipitor Nu legile acelea masive, coplesitor de egale cu ele insele, tautologice, reprezinta adevarul viu al legii, ci legea care are taria de a tine, laolalta cu ceea ce crede ca o poate infrange Legea e astfel aidoma conceptului lui Hegel, despre care acesta insusi spunea ca e ceva "de neconceput" pentru intelectul obisnuit, caci se adevereste prin tot ce il dezminte Ea are ceva din ideea lui Platon, ale carei excese sunt cunoscute, dar care pastreaza un sambure de adevar: totul e in exceptie fata de idee Toti suntem oameni, dar cine oare implineste ideea de om? Gandul atat de staruitor al lumii in care traim, cum ca omul trebuie trimis pana la dezvoltarea sa multilaterala, chiar daca nu e decat aproximat de indivizi, ramane totusi legea omului si a dezvoltarii sociale Atunci supunerea la lege nu poate fi decat eliberarea prin lege Ceva in rostirea noastra te face sa crezi ca are oarecare sens sa spui: supune-te legii si fa ce vrei Numai cel care "nu e de nici o lege" nu e bun de nimic Caci nu exista, pana la urma, decat un fel de a fi in lege, anume sa-ti iei lotul care-ti cade, sa iei asadar ce ti se cade tie si sa pleci cu oile tale la pascut Despre cadere, in limba noastra "Au cazut in mare cinste", zice Neculce, cronicarul, despre cel ce ajunge sus pe treptele societatii: "au cazut Domnu, viziru " Ceva ametitor apare, in vorba aceasta, celui care crede ca se poate odihni in cuvinte, iar daca te gandesti ca pentru ideea de a prabusi pe cineva din domnie se spunea, a ridica din scaun", rasturnarea devine totala Cel ce urca la domnie cade, cel ce cade din domnie e inaltat - atat de mare e libertatea limbilor si ascunsa lor lucrare Termenul "cadere" este unul cu rezonante grave, mai ales in limba noastra, unde, alaturi de catastrofa proprie, el ar putea pastra amintirea caderii teologale, caderea in pacat - ceea ce nu se intampla in alte limbi romanice Pana la un punct insa omul tinde sa imblanzeasca efectele catastrofei; am zice in termeni noi: sa amortizeze caderea Este vadita in toate limbile nevoia de a inregistra, o data cu procesul caderii, cate un spor adus de ea: cazi, dar nu chiar la fundul prapastiei, ci intr-o asezare noua Caderea nu e numai cazatura, este si "caz", rodnica intam-plare Pana si la suprafata lucrurilor, adica in formele vorbirii, se intampla asa Cuvantul insusi cade, decade din conditia sa nominativa si astfel trece in "cazuri" intr-un fel, isi pierde ceva din demnitate si intra in "declin", dar declinarea sa ii face viata, caderea sa e fecunda Fericite sunt caderile verbului, pe care cei vechi le numeau tot "cazuri", caci prin ele - inca mai mult decat prin cazurile substantivului si ale valetilor lui (articol, pronume, adjectiv) - se capata rostirea Nu numai limba insa preface caderea in caz, ci si gandul Pentru el, tot spectacolul lumii apare uneori ca o cadere Timpul, indiferent cum arata, este surpare, de parca nisipul ce curge din clepsidra ar fi insusi declinul sau Materia se dezagrega Omul se prabuseste din stanca in stanca, spune poetul Totul e in cadere - si totusi caderea se neutralizeaza, devenind intamplare, fenomen, caz si lucrurile si omul, intocmai lui Degetel din poveste, se ridica din fiecare prabusire, infrunta fiecare incercare si curg Dar daca peste tot "caderea" se neutralizeaza si amortizeaza (caz, accident, cadenta aproape muzicala), nu stii bine, la inceput, cum se face ca; n limba noastra caderea chiar urca Limba romana, atat de sensibila in trecut uneori influentelor religioase, a rezistat presiunilor intunericului acumulat in jurul "caderii" si a scos cuvantul la lumina Ea exprima fireste, prin cadere si mitul acela fantastic al umanitatii, un mit care, dincolo de versiunea lui religioasa, poate lua orice chip laic, pana la cel de "alienare" Dar, alaturi de caderea care prabuseste, s-a dezvoltat la noi caderea care investeste si inalta Noi spunem: cadere a omului, dar si: a avea caderea de om, caderea de a face pe cele bune ale omului De la destituirea totala la investirea totala, caderea e suverana La inceput, asadar, caderea este simpla cadere, nu numai la propriu, ci si la figurat: cazi in greseala, in ispita, la banuiala, in primejdie, sub blestem Pe urma ca- — Cuvant impreuna derea incepe sa se amortizeze; ceva cade, dar nu de tot, ci atarna, cum iti cade suvita de par ori ii cade omului braul Sensul de atarna poate trece in cel de se pleaca intr-o parte, se apleaca, incat poti spune ca si un mal stan-cos "cade", desi a incremenit pe loc, dupa cum cugetul cade si el pe ganduri, se apleaca peste ele in cele din urma caderea ca aplecare poate fi intentionata, ba se preface la om din aplecare in plecaciune: cazi in genunchi, "au cazut cu rugaminte" ( Neculce); "cadzi catra mila lui" (Varlaam); sau caderea e avant de lupta (cazi asupra dusmanului), ca si avant de dragoste (cazi in bratele sau de gatul cuiva) iar acum vine miracolul, rasturnarea totala in definitiv, sensurile de mai sus ale caderii le au si alte limbi, franceza, de pilda Rasturnarea insa pare a fi a noastra "ideea miscarii de sus in jos (spune, probabil Puscariu, in marele Dictionar al limbii romane) devine secundara - si poate chiar disparea -, pe planul intai e rezultatul: ajungerea brusca undeva " si atunci, nu numai ca a cadea inseamna a nimeri, a da undeva din intamplare, a sosi, dar trece si in: a ajunge la o situatie si intr-un rang superior, a deveni "Cazu el la domnie", spune si Miron Costin Au cazut in mare cinste Nu poti sa nu intarzii o clipa la vorba aceasta, desi aventura caderii continua, in limba romana, cum se va vedea Pe de-o parte a ramas ceva de nimereala, de accident, ca ai ajuns aici, ca in toate ale omului, iar pe de alta parte este, in urcarea ta si o cadere intr-una din asezarile cu putinta ale omului Ca in "nu m-ai cauta daca nu m-ai fi gasit", este un: nu ai cadea daca nu ti-ar fi fost dat sa urci Sa lasam domnitorii si cinstea lor si sa privim lucrul mai bine asupra omului in general in sanul firii Omul a cazut in mare cinste, urcand cum a urcat printre dobitoace A adunat atata creier in tigva sa - spune cate un invatat vizionar ca Teilhard de Chardin -, incat acum poate sa stapaneasca si sa impanzeasca pamantul, cum ar fi vrut, dar n-a putut, nici un alt vietuitor; ba se pregateste sa urce si mai mult, daca e de crezut si aceasta, in clipa cand creierele insilor se vor intovarasi dand cate un creier colectiv si totusi, dupa ce a cazut in atat de mare cinste, omul e ingrijorat astazi, de parca ar fi cazut intr-o strambatate De unde ii vin ingrijorarile? Ne-o spun toti, in toate chipurile, dar ne-o spune, frumos si linistit, cuvantul romanesc, in felul sau intai, in caderea omului atat de sus, a ramas o parte nimerita, de "accident", alaturi de tot ce a vroit si cucerit pe merit el; si e atunci firesc ca omul sa nu fie inca pe masura cazului sau in sanul firii Apoi, caderea sa in mare cinste ramane o cadere inauntrul a ceea ce stie omul ca poate fi, inauntrul orizontului de om pe care si l-a deschis singur in " caderea" sa sus de tot s-a pastrat, asadar, ceva din scandalul oricarei caderi Exista un fel de tragic si in urcare Ne-am plans uneori, luand lucrurile asa, din carti si din istoria altora, ca nu exista o dimensiune a tragicului si a caderii in cugetul romanesc Ne-am plans ca acesta din urma rezolva toate, armonizeaza toate si converteste pana si raul in bine, cum o face "caderea" Dar o constiinta, tot tragica daca vrem, mai subtila iarasi, vine sa se inscrie in caderea noastra Caci daca nu e in joc tragicul evident, zgomotos si aproape grosolan al prabusirii, daca nu e pompa tragicului, este in schimb prezenta lui difuza, staruind zvonul cumplirii lui in tot ce e omeneasca implinire Ce frumos cuprins are, atunci, cuvantul acesta cadere, in limba noastra Este, in cate un cuvant, un intreg univers si asa se intampla aci Cuvantul nostru si-a faurit propria sa mitologie si istorie: in el se cuprinde si tot raul lumii, cu caderile ei si tot ce e continut neutru, de cazuri, fenomene, manifestari si cadente ale lumii, ba este pana la urma si tot binele lumii, cu aceste caderi in marile cinste iar dupa ce a descris lumea toata, acelasi cuvant vine sa descrie si riscurile ei Ajuns aici te intrebi: daca si-a facut mitologia lui si teodiceea lui, daca asadar a povestit tot ce este, pana la riscurile pierzaniei, nu cumva cuvantul isi aduce si indreptarile lui? si pe nesimtite treci de la caderile omului, jos de tot sau sus de tot, la caderea lui de a fi om si aluneci mai departe cu gandul, spre formele, reflexive si apoi impersonale, ale lui se cade si nu se cade E ca si cum, dupa ce a povestit cum stau lucrurile si le-a presimtit riscurile, tot cuvantul ar fi cel care vine dinauntrul lui sa-si faca scoala si sa-si aduca indreptarea Nu se cade, omule, nu se cade Daca ai cazut in atat de mare cinste, intelege ca este ceva care se cade si ceva care nu se cade Se cade, nu se cade Ce usor, ce bland, ce indirect vine datoria in constiinta romanului Pe linga marile intransigente ale imperativelor categorice si ale principiilor morale, norma aceasta a noastra, cuprinsa in se cade - nu se cade, poate parea un suras Am vroi sa aratam, in cateva cuvinte, ca ea este, in discretia ei, mai puternica decat acelea Sa lasam de-o parte ispita filologica, de asta data Ar fi o incantare sa urmaresti cum a devenit impersonal verbul a cadea si cum, ajuns asa, a transformat accidentul caderii si cazului in necesitate: nu trebuie, nu se cade "i se cade lui multe a pati", se spunea candva; si pataniile verbului a cadea te-ar putea retine de-a binelea, ca o adevarata aventura a gandului Dar nu e timp de filologie intotdeauna Cuplul acesta, se cade - nu se cade, cere sa fie cercetat in el insusi, ca o norma etica si de la inceput te surprinde in bine faptul ca e un cuplu, asadar ca e vorba de o pendulare, aproape o leganare peste intreg universul etic Principiile morale obisnuite, unice cum sunt, iti dau o insatisfactie: au in ele negativul prost, reprobarea Virtutea e incarcata de toate viciile pe care trebuie sa le repudieze, spre a fi virtute Asa cum conceptul de libertate -ceva pozitiv in aparenta - contine prea adesea numai negatii in el, fiind un fel de, lasati-ma in pace", iar cand devine doctrina, liberalism, fiind un fel de "la-sa-ma sa te las", principiul moral trebuie sa fie prea mult repudiere Asceza contine doar refuzuri, iar mizeria principiilor morale, oricat de glorioase, este de-a implica tot timpul ceea ce trebuie uitat si parasit in rostirea noastra morala insa despartirea de ape s-a facut: ceea ce se cade s-a desprins de ceea ce nu se cade, in asa fel incat binele nu mai implica refuzul raului; raspunderile s-au distribuit, iar taria morala e deopotriva de- a strivi ceva, dar si de-a edifica ceva in puritatea lui Momentele sunt distincte si totusi solidare: sunt fetele deosebite ale aceluiasi demers intai este fata lui "nu se cade" Ea pare a spune omului, cu blandete, ca nu sade frumos sa faca un lucru ori altul; pare asadar mai mult o dojana Ce poate insemna ea pe langa asprele interdictii de principiu, pe linga de-caloguri? Dar se strecoara si acest "nu se cade" pe langa ele, iar fata negativa a normei noastre morale are o virtute pe care parca n-o au celelalte: ea nu se clinteste din loc - cu blandete in definitiv, cu principiile poti sta de vorba, la principii poti opune alte principii; le poti rasturna, poti face cazuistica (tot de la cadere, caz, a vorbi de la caz la caz), pe cand lui "nu se cade" n-ai ce sa-i impotrivesti Blajina lui intransigenta e mai necrutatoare decat a principiilor Oricine se intoarce asupra vietii sale, in anii tarzii, intelege ca n-a stat prost, poate, cu principiile: isi poate justifica oricand, cu principii ultime, faptele sale, ratacirile sale Nu si-a calcat principiile, facand asa Dar nu se cadea sa faca acel lucru - si e ceva necrutator iar fata aceasta a lui "nu se cade" nu e un simplu "sentiment" moral, fata de ratiunea morala a principiilor Daca nu reprezinta chiar o tabla de legi, "data" de iehova ori scrisa de un legiuitor, ea nu are mai putin, indaratul ei, o lege nestiut presimtita "Nu se cade" este expresia unei realitati de alt ordin, cea a Sinelui tau E o subtila prezenta spirituala a comunitati rationale, care te investeste ori te destituie fara drept de apel E ochiul celuilalt, al constiintei tale mai bune Fa ce-ti place Dar daca nu le place altora, nu-ti va placea pana la urma nici tie si atunci, nu mai poti face tot ce-ti place, tot ce crezi ca-ti place Taria lui nu se cade - cu acel "se" impersonal, care nu e ca Mcm-ul lui Heidegger expresia inauten-ticitatii tale - este tocmai masura bunei tale asezari , Nu se cade" este ochiul care te urmareste oriunde: cand nu te vede nimeni, inca nu se cade sa faci de nefacutul iar investirea rationala a lui "nu se cade" este cea care da tarie si fetei a doua a demersului moral, lui se cade Ce poate fi mai slab, la inceput, decat se cade: ti-e ingaduit, poti sa faci, daca vrei, ceva Nicaieri nu apare in primul moment datoria, aceea nobila datorie din imperativul categoric al lui Kant Este un fel de, es geziemt sich", se cuvine, din limba germana si din altele, fara dreptul, cum pretinde expresia noastra, de-a se substitui unui imperativ de taria celui kantian: "Faptuieste astfel incat maxima vietii tale sa poata oricand sluji in acelasi timp si de principiu al unei legiuiri universale" Profesorii de etica ar surade cand ai pune fata in fata un asemenea imperativ categoric suprem si o biata vorba culeasa de prin sate: se cade - nu se cade Kant insa stia mai multe decat profesorii de etica El a recunoscut ca na dat lumii un principiu nou, ci doar a ridicat pana la un principiu formal tot ce e implicat in viata si in formularile libere ale oamenilor intr-un fel, el a pus in forma si gandul nostru mai adanc: cand spui "se cade", vorbesti despre ceea ce poate sa-si faca loc in lumea tuturor, ceea ce poate avea acces la universalitate; cand faci ce se cade, tratezi pe ceilalti oameni asa cum vrea Kant, drept scopuri, nu drept mijloace Vorba noastra nu sta rusinata alaturi de legea ganditorului si ea trece mai departe spre fapta Caci imperativul categoric e admirabil ca expresie a gandirii filosofice, dar vine cu o armura prea grea ca sa dea lupta vietii E unul singur? Atunci cum se mladiaza el? Sunt mai multe imperative? Atunci a carui comanda s-o asculti? "Se cade" nu vorbeste nici de totalitatea cazurilor, nici de unul singur; dar, plecand de la unul ori altul, iti da acces la toate Nu e in el nici Binele suprem, nici autonomia vointei, nici nemurirea sufletului, ca la Kant E o simpla investire sa faci asa, incepand cu trecerea de la ce ti se cade, ce iti revine din afara ca parte, asadar ce ti se cuvine, la ce-ti sade bine, ce ti se potriveste, ce-ti revine dinauntrul tau, pana la ce-ti e dat sa faci, adica ce trebuie, ce nu poti sa nu faci "Se cade" sfar-seste, asadar si el la datorie iar daca nu e nimic in etica dincolo de Datoria cu majuscula, atunci se cade si nu se cade ii descriu tot cuprinsul inseamna aceasta ca avem virtuti etice deosebite? Ne-a placut, dimpotriva, sa ne calomniem deseori si le-a placut mai ales altora Dar nu de aceasta e vorba acum, ci de cuvinte Exista un adevar in cuvinte care poate urni muntii Pe acela merita sa-l cautam din cand in cand in cuvintele noastre, atunci mai ales cand vrem sa urnim catre viata noua fiinta noastra Minte si smintire "Toti va veti sminti intru mine, in noaptea aceasta", traducea carturarul acela nestiut, din veacul al XVi-lea Ce a insemnat, ce poate inca se insemne smintire? in limba romana particula "s" reprezinta un fel de operator, ca in logica de astazi, operatorul nostru de smintire Pui un "s" si cuvantul s-a desucheat: mintea devine sminteala in realitate, verbul a sminti nu vine de la latinescul mens, pare-se, ci de la un verb din slavona, sme-nit", care insemna a inlocui, a schimba, a muta de la locul sau Dar noi simtim intr- altfel lucrurile astazi: cuvantul s-a contaminat de la mine, a fost adoptat de familia acesteia si a devenit prototipul desuchierii notiunilor prin particula, s", care e fostul ex latinesc Cuvantul "iese din" - si intra in sminteala "Spui batere; dar daca pui un s, cuvantul si-a iesit din tatani si a devenit sbatere Spui pulbere si ai in minte stratul bine asezat peste ceva; dar daca pui un s, il spulberi in toate colturile Fasia e un intreg, dar cand o sfasii, o smintesti de-a binelea si la fel, curgerea se risipeste in scurgere; torsul, de la intoarcere, se desucheaza in stoarcere, cufundarea cea sigura in scufundare, clipesc se risipeste in sclipesc, dupa cum vapaia se zapaceste in omul zvapaiat, vanturatul in zvanturat, volbura, vartejul, var-colul se chinuie in zvarcolesc, in timp ce pantecele se curma prin spintecare si mulsul prin smulgere Ce frumoasa isprava a facut operatorul "s" din corn, dulcele corn al lui Eminescu: a suna din corn a devenit sun din corn ca sa speriu vanatul, scornesc; si de la a scorni vanatul, limba a trecut la atatea alte feluri de a scorni, in rau si in bine iar pentru ca romanul are si bucium, pe langa corn, el i-a aplicat la fel operatorul si a facut zbucium, care la inceput insemna simpla sminteala a buciumatului, faptul de a buciuma prea tare, spre a sfarsi in zbuciumul sufletelor Particula "s" este, asadar, cu- adevarat operatorul nostru de smintire Ca in logica matematica, unde un operator isi exercita virtutea asupra cate unui continut simbolic, limba si-a facut, fara prea multa teorie, un subtil operator, pe care sa-l aplice la un continut semantic Luandu-l din ex-ul latinesc, ea l- a pastrat, fireste - dar cu sensul cel nou, de smintire a continutului -, in cuvintele transmise ei din latina, ca in a scalcia, care e mai mult decat ex-cal-ciare, a descalta, sau in a scapara, a scapata, a scapa (ex-cappare, a iesi din manta, din gluga), ca in a scoate, a span-zura, sau ca in spaima, in a strica, a zdruncina, a schiopata ori a zbiera Ba pana si a spune este o nevinovata forma de smintire, caci vine de la ex-ponere si ar putea sa insemne ca nu-i e de ajuns celuilalt, ca sa te inteleaga, faptul ca i-ai "pus" in fata ceva, ci trebuie sa-i mai treci si in comentariul vorbei celei aducatoare de atatea desuchieri Dar daca limba n-ar fi facut decat sa pastreze pe ex in s, nu ar fi obtinut din acesta un adevarat operator Surprinzator este sa vezi cum stie ea sa-l aplice asupra cuvantului luat din orice alta limba, in scopul de a-l sminti Cand il gaseste pe s ca atare (de pilda, in slavonul "sme-niti") este cu atat mai bine Dar cand nu- l gaseste, il im-planta in orice cuvant, din orice limba i-ar veni: ca-i vine, cum ne spun dictionarele, din turca (Jcurum-funingine, din care face scrum) sau din maghiara (ca la scormonesc, o zbughesc), poate chiar din germana (zburd de la Biirde, s-a zis), din bulgara (zgaltai, zbarcesc), din sarba (zdranganesc, zdrelesc) sau din veche slava (a scranti, zbarnai, zgomot), limbii noastre nu-i pasa Ea isi implanta peste tot operatorul pe care l-a scornit Dar nu-l poate aplica chiar peste tot, pana la urma Nascocirea aceasta atat de rafinata si care ar putea tine in cumpana subtilitatile noastre filosofice, cu ec-static si ec-sistent, adica toate felurile acelea de a exprima iesirea din sine si rasucirea intru sine a gandului, s-a lovit de unele praguri Limba noastra a avut un dram de genialitate cand a inventat operatorul de smintire, s", dar s-a vazut oprita in loc de simpla fonetica, sora cea mica si saracuta din familia lingvisticii Nu se poate aplica peste tot, s", spune fonetica; numai cuvintele ce incep cu o consoana si doar unele dintre ele admit pe s inaintea lor Celelalte nu se smintesc defel, mai ales cele ce incep cu o vocala Cu latinescul ex era altceva; el se putea aplica peste tot si biata noastra limba, care facuse din rostirile cu "s" ceva nespus mai rafinat decat facea ex - caci acesta ramanea intotdeauna ex-te- rior cuvantului, in timp ce s se contopea admirabil cu el, facand una fonetic si doar smintindu-i intelesul -, limba noastra a parut sa se dea infranta Atunci s-a intamplat ceva de toata frumusetea Ca intr-o oaste in care luptatorii ar fi gata sa se dea infranti, dar cel din fruntea lor preia raspunderea tuturor si da lupta mai departe singur, cuvantul "smintire" a luat parca asupra sa toate intelesurile pentru redarea carora cutezatorul "s" se dovedea totusi neputincios Padurile din Macbeth incep sa se puna in miscare, ca ostile Cum sa exprimi aceasta: poate prin spadurire? Ci vei spune ca padurile din Macbeth s-au smintit, asa cum stie sa spuna Coresi, mai frumos decat toti talmacitorii de astazi: "Uraturile padurilor smintira-se si ridicara-se" Smintirea, care poate a sugerat folosirea pretutindeni a lui s - caci in fiecare lucru si in toata firea sta parca un cuget, ca acea mens a lui Lucretiu de sub gramezi -, isi face acum singura treaba Ea vine sa arate de fiecare data cum se stramuta in dezordine lucrurile (Sau poate cum se muta in alta ordine, uneori?) Astfel plutasul incearca legaturile grinzilor ca sa vada daca nu e nici o "sminteala" Alta data, "nici o sminteala de la iesi n-au avut", zice cronicarul "Sa nu fie vreo sminteala intre athinei", spune traducatorul lui Herodot Poetul necunoscut scrie: podobi-se-va undelor marii ce de vantu-s smintite" iar Adam si Eva se tanguie: Noi ne ducem cu sfiala Pe calea cea de zminteala, Ramai, raiule, sanatos Din care Dumnezeu ne-au scos Unde nu incape sminteala, atunci? Pentru dezordine, pentru stricaciune, pentru paguba, pentru impiedecare, se zice sminteala; pentru suparare, ispitele vicleanului, neplacere, pericol, ratacirea mintii, se spune tot sminteala; a sminti poate insemna pana si a fura, ascunde, lovi, a incurca ori a zapaci Se poate vorbi de sminteli gramaticale, sau de sminteala (cazna) mortii, dar in acelasi timp in-talnesti si cuvinte ca "smintic", in inteles de cosmetic (sminteala femeilor?) sau "smintit", ca simplu terci pentru puii de gaina iar dintr-o data, din maruntisurile acestea ale vietii, sminteala se ridica in folclorul nostru la lume insasi, care n-ar fi in intregul ei decat: o cale de sminteala Sa fie atunci si firea smintita? Sa fie numai omul si randuielile lui? si mintea ramane o clipa uimita in fata smintirii Despre dreapta smintire Daca adevarul ar vorbi o limba a pamantului, e probabil ca ar face-o cu un accent nu atat strain, cat straniu Cineva afirma un lucru mai adanc: ca adevarul ar vorbi cu greseli de gramatica Ar spune, ca iehova: "Eu sunt cel ce sunt", in loc sa spuna: Eu sunt cel ce este Despre dreapta, buna smintire a lucrurilor, omul de cultura a stiut cate ceva intotdeauna Nu e nevoie sa te ridici pana la teologia negativa ca sa intelegi ca nu poti spune nimic, cu gramatica ta, despre Negraitul presupus, sau ca Negraitul presupus ti-ar strivi gramatica, daca ar sta de vorba, undeva pe Munte, cu tine; e destul sa ramai la cultura omului, unde artele, stiintele si cultura insasi, ba intr-un fel chiar faptura omului, pot aparea drept o smintire Cu acest gand isi incepea Varlaam al nostru Cazania: "De mare jele si de mare minune lucru iaste, o iubite ce-titoriu, candu toate faptele ceriului si a pamantului imbla si margu toate cares la sorocul si la marginea sa si nice putin nu smentescu, nice gresescu samnul sau Numai singuru amaratulu omu " Asa zice el, pe limba lui cea proasta si tare adanca, din Cuvant impreuna catra toata sementia romaneasca intr-un fel asa este si e de minune Dar intr-altfel, tot de minune este ceea ce a scris cultura, ca intr-un "Cuvant impreuna catre toata semintia omeneasca", in legatura cu faptele omului, ale fiintei acesteia care, tocmai gresindu-si semnul si smintind cu putin sorocul si marginea sa, a sfarsit prin a da de rusine firea Numai singur fericitul om, ar fi zis Varlaam astazi, poate Caci tot ce e mare la om are un dram de sminteala Artele omului apar, celui prins in firesc, drept o smintire si sunt dintru inceput asa - nu numai cu arta moderna -, daca accepti sensul plin al cuvantului smintire Ele au facut si fac in continuare greseli de gramatica: de adevar, de imitatie a adevarului, de proportii, de perspectiva, de sens Dar de mare minune este ca, regasind adevarul, ele o fac printr-o noua smintire: in clipa cand a aparut perspectiva, a fost ca si o smintire a picturii; sau naturalismul s-a ivit ca o smintire si chiar realismul, cuminte cum pare, este o grea cucerire, pe cai atat de intortocheate si implicand atatea abateri de la gramatica obisnuita Orice cucerire este iesirea de pe un nivel de ordine si saltul pe alta orbita, cu un tragic in ea Cand se vorbeste astazi de "tragedia limbajului" si se creeaza opere in consecinta, ai sentimentul ca oamenii raman la jumatate drum Ei stiu ca in tot ce e mare zace o smintire, dar se opresc la sminteala cuvantului care nu mai spune nimic, fara sa mai ajunga - cum o nadajduim totusi de la ei, de la ionestii si Varlaamii nostri de astazi - la sminteala cuvantului care spune ceva iar la fel fac stiintele culturii noastre Ceea ce e grav in matematici, la prima vedere, este ca nu fac greseli de gramatica Din fericire insa ele fac greseli de logica ( cum e silit sa faca atat calculul infinitezimal, cat si teoria multimilor) si schimba, asa facand, fata lumii Despre fizica de astazi ni se spun cele mai nebunesti lucruri Dupa ce mecanica cuantica venise sa sminteasca principiul tertului exclus (silind astfel logica sa se largeasca), acum face izbitoare greseli de metodologie, venind sa vorbeasca despre niste particule ce s-ar descompune in parti din care n-au fost compuse niciodata -cum explica recent un mare fizician Ce-i mai ramane de facut gandirii analitice si sintetice decat sa vorbeasca de smintire, sau atunci sa se sminteasca putin ea insasi? Cum simte Varlaam, smintirea este, intr-un fel, lotul omului Ca si tragicul antic, sau ca hybris-ul lui, nesabuinta lui, a carui transcriere romaneasca ea este, smintirea poate indica ruperea de nivel - in incercarea de a sari pe alta orbita Despre "geniu" s-a spus demult ca in-frange regulile, spre a prescrie pana la urma altele iar dialectica se iveste in lumea gandului ca o smintire organizata Caci in timp ce Kant spunea ca intelectul se incurca fara iesire in patru antinomii, Hegel vine sa spuna ca nu sunt doar patru, ci o infinitate de antinomii, iar cugetul nu se incurca in ele, ci tocmai bine se descurca Ba smintirea e intr-atat lotul omului, incat, dintr-o parte ca si din alta, ne aparem unii altora a sta sub semnul ei Cine nu este smintit fata de celalalt? Chiar in imediat se intampla asa Alecsandri intreba odata pe doctorul Meyer, pare-se, daca n-a constatat un grad de sminteala la bucuresteni Tanarul care se desprinde putin de tirania vitalitatii si se prinde in delirul culturii ii este celuilalt un smintit; dar smintit este si cel care nu consimte culturii, adica umanizarii sale rationale, ci se lasa purtat de ritmurile si reluarile fara iesire ale firii Smintit este eros-ul care nu trimite dincolo de el, smintita sportivitatea care nu educa E ca si cum ordinea adevarata a omului ar fi permanent dincolo de el, iar constiinta ei ar veni sa ravaseasca lucrurile, inainte de a o implanta in ele Esti smintit si fara ceva si cu ceva Ratiunii mai adinei a omului i se potriveste cuvantul, contradictoriu in aparenta, al speculatiei religioase pe care a trebuit s-o infrunte rostirea romaneasca: " intorsu-ti-ai fata si fui smintit", spune Psaltirea Scheiana; dar si: Fericit este cel ce nu se va sminti in mine", cum spune traducatorul din 1648 Unde e buna asezare? Unde e intelepciunea? Astazi nu mai avem intelepti, se tanguia cineva: fiinte superioare, ca inteleptii greci sau indieni, nu mai apar pe lume — Poate ca apar cu duiumul, dar nu mai au ce spune o data pentru totdeauna omului Totul a trecut, in constiinta noastra de cultura, Je la idealul starii si armoniei de asezare, la idealul echilibrului in miscare Asa cum matematicile nu mai sunt ale fixitatilor, ci ale proceselor, nu ale formelor, ci ale deformarilor, asa cum speculatia nu mai poarta asupra substantei, ci a functiunii, cum s-a spus, intelepciunea omului de astazi este una luptatoare, cautatoare, una care risca - asadar, nu mai are chipul clasic al intelepciunii Dar in toata aceasta stramutare a omului si a intelesurilor lui despre lume, ceva a ramas, in chip surprinzator, nesmintit: o mica regula de logica E adevarat, tot ce e mare si adanc apare in lume cu un dram de sminteala; dar nu tot ce e smintit are sorti sa fie mare Regula de conversiune a universal-afirmativei nu pare a vroi sa se clinteasca si mai ales pe ea o ignoram, in anii nostri tineri Cea mai mare smintire este sa vrei smintirea - si de aceea cuvantul romanesc, pastrand sensul de strambatate, este atat de potrivit Poetul care sminteste versul si face vers liber fara necesitate (deci, pana la urma, fara libertate), sau falsul profet, care-si ascunde gandul pentru ca tot ce e profetic e "ascuns", ca si insul care vrea rasturnarea pentru ca tot ce e mare e rasturnat, nu stiu probabil nimic despre dreapta smintire si caile acesteia De aceea le-ar prinde bine sa se cufunde o clipa in prapastiile cuvantului romanesc, sau sa vada ce a vrut sa spuna diacul acela din Maramures, cand a tradus: "intru menre sminti-se inima mea" 11 Nebun si netot E ceva curios in negatia romaneasca: uneori nu desfiinteaza, ci infiinteaza Astfel, opusul lui bun este rau; si totusi, cand negi pe bun, iese cu totul altceva, nebun, dupa cum, cand negi pe tot, iti iese inainte ceva neasteptat, un netot Pentru isprava buna si constructiva pe care o poate face ne, in limba noastra, da marturie sugestiva descriere pe care o face Grigore Ureche, cronicarul, cu privire la virtutile suveranului Facand elogiul lui Patru Milostivu, el spune: "Era domnu blandu Nebetiv, necurvar, nelacom, nerasipitoriu " Ce se putea spune, la urma urmelor, mai adanc si mai pozitiv despre suverani? Atata tot li se cerea spre a fi mari, sa nu fie prea lacomi si risipitori; dar era nemasurat de mult pentru firea omului cazut in domnie "Catre care lucruri nestatornice inima ta, imparate, s-au pironit foarte rau", avea sa traduca admirabilul scriitor Udriste Nasturel, ceva mai tarziu, iar el intregea astfel gandul pozitiv, exprimat la modul negativ, al cronicarului Cineva care ar face logica fara sa se mai gandeasca la realitati si suflete - cum au ales sa faca multi logicieni de astazi - ar spune ca functia de aci a lui ne este cea obisnuita, adica nu de a infiinta, ci, cu o alta negatie, de a reinfiinta: lacom si risipitor au ceva negativ in ele, iar in logica simpla, negarea unei negatii readuce la afirmatie Totul ar reiesi mecanic: repui in ordine ceva rasturnat Dar iata ca la "bun" si "tot" prefixul nu mai opereaza mecanic El pare a face, pentru ordinea omului, opera de smintire pe care o facea particula "s" peste tot, cand isi punea gheara pe cate un cuvant Omul devine neom: cel bun la trup si la minte innebuneste, omul teafar, intreg, inceteaza sa fie un tot, poate ajunge netot; din om ca toti oamenii devine un neispravit si din om tare poate ajunge un natarau (cu ne si tare, care se zicea "natare", pare-se) Ba, pe deasupra, ne-a mai placut sa imprumutam si pe natang si nauc din slavona, formate de-a dreptul cu acelasi prefix, care in definitiv este si slav Singur nazdravan, luat si el gata facut din slavona (ne-zdravan, daca se poate simplifica), te scoate din galeria aceasta de smintiti si te muta in feeria basmului romanesc Atunci, daca functia negatiei nu e chiar cea obisnuita, de a da opusul, ea ar parea totusi limitata: ar da, e drept, ceva diferit de opusul la care te astepti, dar cu un sens rau de fiecare data Numai ca nici acest lucru nu e intotdeauna adevarat Ce sens ales, deloc rau, chiar daca intr- un fel limitat si el, avea negraitoriu in limba veche: insemna "care nu are ganduri ascunse"! Daca neajuns are un sens pejorativ inca (desi e tare interesant de vazut cum de la a ajunge s-a sfarsit la acest inteles), in schimb negresit si mai ales neaparat sunt uluitoare, caci exprima ceva cu totul nou fata de cuvantul primitiv: necesitatea La negresit inca mai poti intelege felul cum "fara gres" a putut insemna sigur, hotarat; dar cum oare s-a facut ca din lipsa de aparare sa sfarsesti la: ceea ce trebuie numaidecat, ceea ce e obligator sa fie? Poate doar in sensul ca bietul om, fara aparare in fata altor oameni, era sub nevoie; sau bietul om, fara aparare in fata duhurilor oarbe ale lumii, era sub vremi De altfel, in cazul lui ne, nu cuvintele gata facute sunt vrednice de retinut, ci capacitatea prefixului de a face cuvinte, ba chiar de a face tot ce-i place, ca tagada, in vorbirea noastra vie Cu ne te plimbi peste toata lumea, spre deosebire de in, latin si apoi francez (din "inflexibil, de ex ), pe care l-a inlocuit sau pe care il provoaca, il infrunta si-l biruie statornic S-a incins aci o lupta de toata mandretea intre cele doua particule, una din acele lupte la fel de spectaculoase ca pe arene Dar cine sta sa prinda, in nevazutul limbii, disputa dintre ne si in? Au aparut, de prin 1960 pana in 1967, patru volume care n-ar trebui sa lipseasca din biblioteca nici unui carturar roman: Studii si materiale privitoare la formarea cuvintelor in limba romana, scoase de institutul de lingvistica din Bucuresti (Deocamdata, insa, aproape nici un nespecialist nu pare sa fi auzit de ele ) Printre atatea contributii de pret este aceea despre Prefixul negativ in, de Florica Ficsinescu, unde se evoca din plin concurenta dintre ne si in E sugestiv la culme sa vezi ca in da derivate mai ales cu adjective, in timp ce ne, dupa cum se stie, se aplica oriunde si la substantive si la adjective si la verbe, ba da chiar locutiuni ("nelalocul lui")- La fel de sugestiv este sa afli ca intre ne si in, atunci cand unul nu desfiinteaza pe celalalt, se petrece o specializare: derivatul cu in este folosit in acceptiune morala ( inflexibil, insensibil, inabordabil), pe cand cel cu ne da doar contrariul primitivului (neflexibil, nesensibil, neabordabil) E ca si cum, cand in nu-si face datoria sa dea opusul, ne stie s-o preia el Dar altminteri derivarea cu primul da in general tocmai notiunea opusa, pe cand ne savarseste tot felul de facute si nefacute iar in timp ce in, cum spune autoarea articolului, este constant atasat la neologisme, dand derivati ce au intotdeauna corespondenti in limbi straine, derivatii lui ne apar pe trupul cuvintelor autentic romanesti, de care in nici nu cuteaza sa se apropie ( nefiinta, netrebnic, nestramutat) si neaga tot ce vrei, cu o usurinta pe care n-o gasesti lesne in alte limbi, ba da imbinari expresive, poate fara echivalent, ca: greu-negreu, cand-ne-cand, voie-nevoie, ploaie-neploaie Caci intr-adevar cu ne te joci de-a negatul in toata imparatia vorbirii Concurenta cu in? Dar ne te face sa intelegi limpede ce inseamna o unealta vie si una moarta, mecanica, a limbii O clipa, ne face lui in cinstea sa-l infrunte, ca pe un oaspete al limbii Pe urma isi vede de joaca lui suverana Nici vorba, asadar, ca in sa-l poata inlocui pe ne, ci doar invers si in timp ce in are o "nemarie" in el (ca sa-l calificam cu derivatul lui ne, ce insemna in limba veche "modestie"), ne are o independenta suverana, care-l face sa tagaduiasca totul nebuneste, de parca ar vroi sa "nebu-neze mandria cestii lumi", iti spui Atunci se intampla lucrul acesta neasteptat, ca, putind nega tot ce-i place, limba romana pierde, parca, taria negativului in definitiv ea neaga orice fiindca exprima, poate mai bine decat alte limbi, atat facutele, cat si nefacutele lumii Dar negatia care se poate implanta peste tot nu mai desfiinteaza intotdeauna, ci uneori colaboreaza Nu se poate ca o tagada care se extinde atat de mult sa mai suspende lumea Negi cat vrei, tagaduiesti ce-ti place, dracuiesti, dar faci treaba Caci pana si nefiinta are ceva de facut, in lumea romanului iar Nefartate ramane el Nefartate, dar e faptura creatorului si el, asa incat trebuie pus la lucru Cu smintiti, cu neoameni, cu diavoli, lumea asta trebuie sa mearga inainte si cand s-a apucat de treaba - cand negatiile istoriei nu iau fost radicale -, lumea aceasta a noastra a trecut cu negatia peste negatie, a zis "ba nu", adica a pus ba peste nu si a plecat in marea aventura 12 Ba nu "inimei ba sa-i poti porunci", spune intelepciunea noastra E prea putin sa-i spui nu, cand ea se sminteste, cum are prea des ispita sa faca "Nu" este un simplu refuz, care poate fi taios, dar si amabil in definitiv, neavand in orice caz nimic dojenitor in el: nu, multumesc, ma scuzati "Nu" este rece si sumar Ca sa-l faci expresiv, trebuie adesea sa spui "nuuu?"; ca sa-l intaresti trebuie sa spui: nu Nu, sau: hotarat, nu! "Ba" este scurt, dar isi este suficient siesi (si totdeodata grozav de necesar altora, inclusiv lui nu) El spune, fireste si nu, dar mai spune vreo trei- patru lucruri, dincolo de acesta Exprima din plin si o impotrivire, care suna uneori ca o indreptare sau o punere la punct, alteori ca o dezaprobare; iar dezaprobarea poate merge pana la condamnare, cand nu-i place sa ajunga la ironie Pe toate acestea le simti de-a dreptul in ba si nu le gasesti decat pe ocolite in nu De aceea Eminescu n-a folosit pe "nu", ci a scris: Nu zi ba de te-oi cuprinde, el simtind mai bine decat oricine cata impotrivire, punere la punct, dezaprobare, condamnare si poate ironie sunt in ba"' De acest cuvant se temea el in gura iubitei sale, nicidecum de, nu" Daca ar fi sa credem, de altfel, pe cunoscatori si pe romancieri, "nu" nici macar nu inseamna nu, in aceasta materie, ca si in limbajul diplomatilor, pare-se Cand o femeie sau un diplomat spun "nu" - suntem instruiti de experti - aceasta inseamna "poate", sau, la ultimul, o impoliteta Fetele noastre din Ardeal, insa, spun mai simplu baiu (varianta a lui ba, "negatie mai puternica decat nu, cu care raspundem la o invitare ce voim a respinge", scrie dictionarul) si ele stiu astfel sa curme si sperantele si diplomatia intrucat ba e mai tare, in primul moment, decat nu, il putem folosi oricand in acest ultim sens; dar cand ne place, putem sa-l folosim si in alte sensuri Limba noastra a stiut sa se joace frumos cu negatia (sau daca se prefera: a transformat intr-o joaca frumoasa mizeria negativului gol) insa facand asa, desi acest "ba" e mai tare decat "nu" la inceput, el devine pana la urma, tocmai prin bogatia lui, mai slab decat acesta El era mai puternic pentru ca exprima negatia cu mai multa energie, precum si pentru ca avea mai multe posibilitati si nuante Dar bogatia reprezinta totdeodata puterea si slabiciunea cuvintelor De aceea cuvantul nostru a pus in perplexitate pe lingvisti: el este o negatie atat de tare, incat sare din matca simplei negatii Sau: e atat de tare, incat se neaga si pe sine ca negatie Doar cand filologul are spirit filosofic, cum se intampla in cazul lui Hasdeu, abia atunci el ne poate descrie ceva mai cu noima lucrurile in dictionarul latinist al lui Laurian si Massim din 1871 - cel in care cuvantul vagabond, de pilda, era redat ca 145 io "bacabundu" ("care se afla in furie de Baccanthe") -, ni se spune ca ba vine de la latinul baha=bah, sau de la italianul ori francezul bah si ca particula, "in fapta, este numai negativa, sau mai bine contradictoria" Dar daca este contradictorie, e mai mult decat negativa, intr-un sens si poate sa nu fie negativa, intr-altul! Tocmai asa o descrie Dictionarul cel mare al limbii romane, ca nefiind negativa Desi ba vine limpede dintr-un negativ slavon, autorul articolului despre aceasta particula scrie: "Ba, la origine, nu este o particula negativa; intentia celui ce raspunde ba nu e de a nega ceva, ci numai de a arata ca el are alta parere De aceea, ba poate tot atat de bine sa stea in legatura si cu da si cu nu " Fireste, adauga autorul, respingerea unei afirmatii presupuse poate fi si o negare a ei: "astfel ba a ajuns sa aiba sensul lui nu" Ca exemplu ca sensul originar al lui ba ar fi "dimpotriva", "din contra", dictionarul ne da incantatoarele versuri populare: Frunza verde s-un banut, Nu sta lumea intr-un dragut! — Ba sta, zau, daca-i mandrut! si totusi, te intrebi: nu este si o negatie? Cand fata aceea din Ardeal -caci tot despre una din acele mocan-cute, de pe la daci pana mai ieri, trebuie sa fie vorba - se inversuneaza sa spuna ca mandrutul ei face cat lumea, ea neaga ceva la inceput, in speta neaga un gand intreg Ea spune: Nu e adevarat ca lumea nu poate sta intr-un dragut Daca e unul ca al meu Hasdeu spune limpede - cum trebuie s-o admita toti filologii, cu exceptia latinistilor - ca ba al nostru este "ba de la ruteni, bohemi si poloni", care la ultimele doua popoare, scrie el, functioneaza ca la noi Raman sa ne-o arate in continuare specialistii; dar Hasdeu nu sovaie sa dea ca sens originar tocmai negatia si sa explice pe ba din perspectiva ei Pentru nuantele - inca nedesfasurate aici - ale lui ba, Hasdeu gaseste o intemeiere numai in doua intelesuri originare: intai, in intelesul de nu, defel si in al doilea rand in intelesul de dar, cu atat mai mult iar el adauga: "in ambele sensuri, ba exprima o opozitiune, dar in primul sens opozitiunea este negativa, in sensul al doilea restrictiva, iar o restrictiune este si o afirmatiune totodata" Peste ce minune de gand da Hasdeu, cu instinctul sau filosofic si filologic, aici! Dintr-o data te poti ridica in tariile speculatiei, spre a te gandi la acel "omnis determi-natio est negatio", prin care Spinoza uimea si incremenea gandirea filosofiei Din perspectiva vietii lui ba in limba noastra, unde el devine din negativ un intaritor si poate intensifica atat pe nu (ba nu), cat si pe da (ba da), Hasdeu te autoriza sa spui dimpotriva, ca "omnis determinatio est affirmfitio" Sunt aci doua lumi si doua mentalitati; nu numai doua metafizici, dar si doua feluri de a ataca viata si realitatea istorica - iar lumea lui ba se trage catre una din ele, ca inspre cea adevarata si insufletita Daca spui ca restrictia neaga, saracesti lumea si - sub nostalgia cine stie carei afirmari totale si supreme - te instrainezi de bogatia fenomenelor ei, de fenomenologia ei Daca, in schimb, intelegi ca restrictia afirma, ca ba nu ramane un simplu nu, ci devine un fel de "nu e adevarat acest lucru, dar ", atunci consimti intruchiparilor reale si iei lumea in brate Asa a facut Hegel, care s-a chinuit atat de mult si atat de glorios pana la urma sa explice, pe limba sa, ca nu trebuie sa insemne ba Asa face viata, care stie tot atat de putin romaneste cat Hegel Nu sta lumea intr-un dragut Ba sta, zice fata Nu sta speculatia filosofica in graiul romanesc Ba sta, vine cate un cuvintel sa spuna Despre lucrarile lui ba "Ba" a facut o lucrare extraordinara in lume: a dat dialectica Din pacate, n-a facut-o sub numele sau, asa incat n-a putut lua brevetul de inventie, in istoria culturii noastre Dialectica, intr-adevar, s-a constituit sub semnul ne-gativitatii, in care Hegel vedea principiul de viata si de miscare al gandului Dar ceea ce spune fortat negatia obisnuita exprima firesc ba si de aceea indraznim sa spunem ca Hegel a vorbit in termeni de "nu", dar a gandit in termeni de "ba" S-a intamplat intrucatva ca in cazul artistului francez Henri Rousseau, zis Vamesul, ce pare-se a pictat o planta exotica absolut imaginara, pe care totusi naturalistii aveau s-o gaseasca in jungla indiana Sa vorbim deci de o planta din codrul romanesc, descrisa de Hegel sub "nu" Negatia desfiinteaza, daca e luata in intelesul ei absolut Dar in intelesul ei obisnuit negatia respinge; intr-o privinta poti spune (si Hegel o spune adesea) ca negatia doar restrange; in orice caz, fie ca ataca insusi faptul de a fi sau numai felul de a fi, negatia suspenda si aici ar parea sa se opreasca virtutile ei Dar Hegel vrea mai mult pentru ea: vrea ca ea sa opuna si pentru ca opune inseamna a ob-pune, a pune in fata, negatia la Hegel sfarseste prin a pune, adica a nega poate sa insemne a afirma Dar aici incepe scandalul Cum poti sustine ca negatia afirma? Trebuie, in cazul lui "nu", sa infrunti toata repulsia pe care o resimte constiinta ganditoare fata de negativ Aceasta repulsie s-a ivit si in alte cazuri ale culturii noastre in matematici, numerele negative au fost multa vreme respinse, intocmai cum erau mai tarziu cele imaginare: cum sa dai virtuti pozitive negativului, cum sa operezi in real cu imaginarul? Astazi inca suntem in fata unei proaste denumiri, care ne lasa undeva o insatisfactie: numim electricitate " negativa" tocmai pe aceea care face atata treaba cu electronii Umanitatea denumeste lucrurile prost, dar face treaba buna Hegel a vorbit prost - sau provocator, pentru ca nu avea cum face -, dar a facut treaba buna, ori nebuna, dupa voie Daca este nepotrivit sa spui ca dialectica ar fi trebuit sa apara la noi, in spatiul Dunarii de Jos - cum este sa spui ca Orfeu e de la noi, ca Diotima lui Platon e de la noi -, are totusi oarecare rost sa crezi ca suntem in masura sai primim mai bine mesajul decat alte limbi si cugete in orice caz, suntem oarecum in spiritul ei; purtam in noi ceva din fluiditatea ei iar lucrarile lui ba pot sa ne-o arate Caci ba este lucrator; el reprezinta o subtila negatie activa, nu una paralizanta, cum e confratele sau rigid, "nu" Pe acest "nu" l-a putut inhata logica formala, l-a putut ingheta in bivalenta logistica, iar cibernetica l-a transformat in categoricul zero, care vine sa se cupleze cu unu si sa faca asa, in doi, nemaiauzitele ispravi de astazi, care pleaca totusi de la un simplu da si nu, deschis-in- chis, trece curentul*'- nu trece E un miracol si acesta Dar a ramas pe de laturi "ba", pe care logica matematica nu-l poate formaliza, fie ca-l intalneste rostit, ca in limba noastra, fie ca e numai gandit, ca in limba lui Hegel si a altora Ba acesta nu e chiar de la inceputul lumii, ca nu; nu e din vremea cand nu era nimic, cand era neant, cand materia era, cum zic grecii, in "nefiinta informului" Nu ar putea fi inaintea lui da, in timp ce "ba" sta in miezul lucrurilor si le presupune Dar desi mai tanar decat nu, el are toate puterile acestuia, iar cand e vorba sa nege, o face chiar mai apasat decat celalalt - si asa isi incepe el lucrarile Tot intreb, inima mea, Asculta-te-voi ori ba? Pentru ca este de-al lumii, insa si nu venit din neant sau sortit doar sa nimicniceasca lucrurile, "ba" pierde degraba functia aceasta de a desfiinta un continut ce-i sta in fata; el aluneca firesc spre o a doua functie a negativului, aceea de a respinge iar lucrarea sa dintr-o data e mai subtila decat a lui "nu" La intrebarea: "Vii?" poti raspunde: "Nu", sau: "Nu vin", e totuna Daca insa raspunzi "ba", spui nu; daca raspunzi "ba vin", spui da Cum asta? Pur si simplu pentru ca ba a analizat intrebarea si a vazut ca ea implica doua lucruri: nu-i asa ca vii? Nu-i asa ca nu vii? iar ba singur raspunde: nu (vin), pe cand "ba vin" raspunde: nu-i adevarat ca nu vin, iata ca vin Asa se intampla ca, in timp ce "nu" ramane "nu" pe toata intinderea ariei unde se exercita, fie ca e singur, fie ca insoteste alt cuvant, "ba" este cu adevarat social si dialectic, adica sta de vorba si da replica, incetand sa nege pur si simplu, ori de cate ori sta langa alt cuvant Pana si langa nu el spune mai mult decat "nu"; cu atat mai mult spune altceva langa orice alt cuvant Ce usor ii va fi deci sa intreprinda o noua lucrare, cea de re-strangere, pentru care Hegel cerea circumstante speciale ("negatie specifica") Restrangi si spui, intr-o sfera determinata: ba e asa; ba e altfel si nu numai ca restrangi, dar - ceea ce nu putea face "nu" - indici o gradatie: ba chiar, ba inca, ba unde mai pui ca Ai analizat o presupunere si ai adaus, pentru ea, nu numai o restrictiune, dar si un adus, cu dublul joc pe care-l poate face ba iar acum, cu o noua lucrare, vine sa suspende si el, cum facea negatia, dar cu un balans, cu un dublu joc, de care nu stia nimic mecanizata negatie Trecerea aceea de la anulare la afirmare, care ii era atat de grea lui Hegel, suspendarea aceea, care, sub semnul negatiei, lasa un gol, acum sub semnul lui ba aduce un preaplin N-ai decat sa repeti pe ba, sa spui: ba ici, ba colea, ba Asta, ba alta si ai suspendat, pentru ca ai afirmat mai mult decat trebuia Hegel joaca asupra echivocului lui aufgehoben, care inseamna suprimat, dar si suspendat in sens pozitiv "Ba" insa poate lasa pe "supendat" in sens negativ, dar el suprima tocmai pentru ca afirma: ba una, ba alta, care e cand una, cand alta, niciuna, nici alta, adica si una si alta - cum te silea sa admiti Hegel Ba nu te sileste, ti-o spune de-a dreptul Daca deci el desfiinteaza punand prea mult, adica venind cu posibilul asupra realului, invaluind cu oricate ba-uri (ba si asta, ba si asta) putinatatea a ce este, cum sa nu-i fie lesne lui "ba" sa se opuna, daca vrea, sau sa puna tot ce vrea? Negatia isi tragea sufletul sa ajunga pana la afirmatie, ba insa joaca tontoroiul cu afirmatiile pe care le arunca in lume si atunci, in clipa cand vezi indracirea aceasta a lui "ba", ceva in gandul tau ingheata, indaratul jubilarii de a vedea ce bine reusesc lucrarile lui ba Nu cumva reusesc prea bine? Nu cumva ba acesta, care te poarta atat de usor printre stancile negativului, sufla prea puternic in panzele gandului? Nu cumva este o unealta a gandului, dar si una a celuilalt, care-ti sminteste gandul? Poate ca "nu" este al mortii, al anularii, al extinc-tiunii in zero, totusi al omului; pe cand "ba" este si al altcuiva, pitit indaratul omului 14 Discurs despre Nefartate Dracul nu zice "nu", zice "ba" Cine trece peste aceasta distinctie in sinul negatiei (si cateva mari limbi ale lumii trec), pierde nu numai ceva esential cu privire la negatia insasi, pierde ceva esential si pentru intelesul vietii: firea dracului Zeii mor, laolalta cu civilizatiile lor Pe de alta parte, "Dumnezeu a murit", spunea Nietzsche si dupa el o spun multi altii ingerii pierisera inca dinainte, de cand Hegel aratase ca mijlocirea e suverana, desfiintand astfel orice nemijlocire, orice ideal de intuire directa Despre toti, asadar, s-a spus ca s-au stins Numai despre drac n-a indraznit inca nimeni sa spuna ca a murit Nici nu o poate spune El nu reprezinta un fantastic nu spus acestei lumi totusi reale, nici vreun da atat de coplesitor ca al zeilor, sau atat de gingas ca al ingerilor, incat sa aiba nevoie de o alta lume - si sa se risipeasca o data cu ea Este un simplu "ba" spus inauntrul lumii, dar unul multiplicat la nesfarsit, care poate fi rostit pentru fiecare lucru si isprava in parte Ca atare, el este constitutiv lumii si fabricat neincetat de ea E anti-omul, al carui chip este la fel de necesar intelegerii omului, cum este, in fizica de astazi, antimateria pentru materie Poate ca intr- un tratat viitor, cand fizica va sti sa anexeze si viata, va exista de asemenea un capitol despre omul cu semn negativ Poate ca omul creat artificial va putea fi obtinut si asa, pe dos, daca prin imposibil se doreste Deocamdata insa trebuie sa-l cautam prin carti invechite, prin eresuri si, mai ales, prin credintele cate unui popor care stie cfeva despre algebra existentei, cum e poporul nostru S-ar putea deci - lasand deoparte tot ce e superstitie sau viziune teologala, de mult depasita si retinand doar ce poate fi inteles stiintific, pe linia antropologiei, sau sugestiv pentru un inteles stiintific al omului - ca viziunea noastra despre drac sa reprezinte o contributie romaneasca la cunoasterea omului Ea n-ar fi de dispretuit, poate mai ales astazi E de ajuns sa-ti amintesti ca un Toma de Aquino, scriind intr-o limba unde nu exista tocmai "ba", sustinea ca sunt pe lume mai multi ingeri decat diavoli, ca sa intelegi ca mitologia romaneasca, pentru care, dimpotriva, exista mai multi diavoli decat ingeri, are ceva de spus lumii Caci recensamantul intreprins de cultura noastra populara pare mai exact decat al Aquinatului si al catorva de astazi Ca si oglindirea, intr-un fel, dracul e antiomul; de aceea nici nu e fara de om si nu e nimic rau in el, la inceput Ce rau este, in principiu, ca spirala aminoaci-zilor din chromozomi sa se rasuceasca intr-o parte ori in- tr-alta, sa fie dextrogira Nu levogira? si totusi, daca rasucirea ar fi alta, ca intr-o oglinda, lumea vie s-ar indraci, spun parca invatatii de astazi O simpla rasturnare de semn si lumea ar fi de neindurat Dar lumea aceasta de neindurat este cu noi, e chipul nostru, doar vazut altfel ti se intampla uneori si in viata obisnuita sa intalnesti cate un chip de om ce-ti e nesuferit Seamana cu cineva, iti spui, cu cineva pe care il de-testi si deodata iti dai seama ca seamana cu tine: ca simpla ta oglindire in altul iti arata fata Nesuferitului din tine Cum poate fi el parasit? Aruncat in iaci? El nu vine dinafara si nu face vreun rau fizic omului, ci doar unul moral; il ispiteste E fratele sau, Fartatele Doar i-ai schitat putin numele, i-ai pus inainte un necare nu neaga in definitiv Nu e frate, doar in sensul ca nu are sentimente fratesti, ca e in dezbinare Altminteri ti-e frate iar pe el, care dezbina toate, esti dator sa-l unesti cu toate intr-adevar e admirabil, in viziunea noastra populara, ca - spre deosebire de alte viziuni, unde e vorba de un rau radical - diavolul trebuie salvat si el: intr-o legenda de-a noastra, Noe il ia in arca sa si pe acesta, sca-pandu-l de potop si restituindu-l societatii viitoare Suprimarea diavolului nu poate fi violenta, asa cum nu-ti suprimi chipul launtric, cel rasturnat, daca sfarami oglinda de afara, pur si simplu Suprimarea lui Nefartate se face abia indirect, prin fratietate: "Cand doi insi spun acelasi lucru deodata, crapa un drac de ciuda", lamureste o legenda de-a noastra Cand se obtin armonia, acordul, infratirea, dispare Nefartate, atata tot El este, nu ura, nu rautatea, ci indiferenta, neutralitatea, neparticiparea Aici, in primul rand, viziunea noastra populara ar avea ceva de spus pentru lumea indiferentei si a neutralitatii, in care cultura europeana pare a fi intrat si a se fi adancit tot mai bine iar aici, ca in atatea randuri, intelesul romanesc al lucrurilor se intalneste cu cel al lui Goethe in Faust i, Gretchen, care e tot atat de naiva si adevarata ca o ciobanita din folclorul nostru, este intrebata de erou, intr-un rand, de ce nu-i place prietenul sau atat de ales, care nu e altcineva decat Mefisto? iar Gretchen, nestiind sa spuna bine lucrurile si neavand la urma urmelor ceva de imputat celuilalt, spune totusi lui Faust un lucru neasteptat de adanc si mai osanditor decat oricare pentru drac: Se vede limpede ca nu ia parte la nimic" Atata tot e dracul, cel care nu ia parte la nimic, indiferenta Dar toate acestea se pot transcrie mai riguros, sau in orice caz se pot transpune pe planuri mai ridicate Dracul poate fi si matematician uneori si in orice caz isi da aere de om de cultura El reprezinta, simbolic, numarul doi si triumful lui doi: nu numai dezbinarea, dar si orice dualitate Antinomiile intelectului, acceptate cu perfecta neutralitate, paradoxele lui, infundaturile lui, tin de Celalalt intelectul insusi (ca opus ratiunii, cu distinctia ce se face in hegelianism si atat de categoric in criticism) este ori poate fi organul principal sau exclusiv la diavol in timp ce, dintr-o perspectiva mai adanca, numarul doi este instabil, trebuind sa trimita necesar la un al treilea (asa e in dialectica, in viata, ca si in eros-ul cel bun), functia dracului este de a ingheta lucrurile in doi, de a opri numaratoarea la doi De aceea tot ce este in-doit are ceva diavolicesc in el, fie ca staruie in real, fie ca o face in gand Este expresia lumii statatoare, blocate, inchise "Huis clos", spunea Sartre Numai ca el adauga: "L'enfer c'est ies autres", infernul sunt ceilalti, pe cand in viziunea romaneasca infernul este lipsa altora, nepartici-patia, nefratietatea si e prima lectie despre viata si societate, pe care ti-o da intalnirea cu Nefartate Sau, in termenii populari: Dac-ai sti, dac-ai pricepe Dragostea de un'se-ncepe impelitatul intruparea are loc intr-un singur trup, pe cand impelita-rea se poate face in oricate piei Dintr-o data dracul sa-varseste astfel o isprava exact contrarie celei de a te ingheta intr-o alternativa, cum putea face: te pune intr-o fluiditate fara de capat E specialitatea lui de a opera prin contraste, adica la extreme, la hotare Daca ia pe "ba" singur, el te pune intr-un da ori ba fara iesire; daca ia pe "ba" insotitor de ceva, te face sa spui: ba si asta, ba si asta El le pune in joc pe aman-doua, intrucat si in inghet si in dezghet total zace ceea ce ii place lui, neutralitatea, indiferenta Dar echilibrul vietii se pierde cand omul nu sta sa aleaga decat intre doua sau cand, dimpotriva, are de ales intre prea multe Dac ai sti, dac-ai pricepe Dragostea de un's-ncepe! De la ochi, de la sprancene, De la gatul cu margele, De la buze subtirele inima omului se intreaba numai, ca sa se desfete Dar impelitatul ii raspunde, ca s-o prinda in atatea ispite incat, "pana la urma, s-o desprinda de dragostea reala, li spune: "ba de ici, ba de colea", o plimba prin lumea posibilelor, ii pune inainte toate impelitarile cu putinta ale unei fiinte reusite, asa incat muta inima in irealitate Nu au facut romancierii asa? "A force de parler d'amour l'on devient amoureux", stie sa spuna Pascal, dinainte de nasterea romanului modern, iar tot ce a venit de atunci l-a confirmat Sentimentul cel mai adanc al fiintei umane, iubirea - adanc in intruchiparile sale spirituale, adanc la treapta dintii ea insasi - a riscat, in societatea noua a omului, sa-l mute pe acesta in irealitate, in simulare si prea adesea in perversiune Nu sunt vinovati, fireste, romancierii, cum nu sunt vinovati poetii: viata nu merita sa fie traita fara comentariul ei Dar in orice comentariu zace un germene de indracire si toate intruparile gandului critic sunt statornic primejduite de impe-iitarile lui Sub aceasta ambivalenta sta intreaga lume moderna Romancierul face parte el insusi dintr-o structura spirituala, cea a omului care a iesit de sub tirania realului si a declansat posibilele, omul, asadar, care a inlocuit intruparile cu impelitarile Aceasta si este marea noastra cucerire, intr-un fel Dar staruie riscul sa fie si cucerirea celui din oglinda Ce semnificative sunt cuvintele si de asta data: pentru antici, posibilul era mai slab decat realul, "dinamicul" era mai slab decat "energia", care insemna actul Pentru noi, dimpotriva, dinamicul si dinamismul reprezinta actiunea, pe cand energia inseamna simpla putinta De altfel, anticii nici nu stiau de posibil ca atare: stiau de virtual, care duce la realizare si care deci e sortit sa se intrupeze Noi insa stim despre toate posibilele si incercam sa le punem in joc, fie ca e vorba de posibilul posibil, fie ca e vorba de posibilul imposibil, cum stiau sa deosebeasca medievalii iar in timp ce in lumea lui Homer barbatii se indragosteau rand pe rand de o Helena reala, incepand din Faust ii al lui Goethe oamenii se indragostesc de o Helena posibila, adusa miraculos pe un ecran, la propriu, intr-un uluitor scenariu pe care poetul l-a scris dinainte de a se inventa arta posibilului imposibil, cinematografia Caci este o impelitare si in cinematografia aceasta in pielea, in membrana peliculei, incap povestile noastre toate, vorbindu-ne nu despre ceea ce a fost si este, cum istoriseau oamenii altadata, ci despre tot ce ar putea sa fie Dar acelasi primat al posibilului asupra realului este mandria noastra, tocmai Ce ar fi ramas stiinta daca intar-zia prea mult la realul dat, cum faceau grecii cu stiinta lor descriptiva si daca n-ar fi trecut la realul posibil, al experimentului, la realul spectral, al fizicii si la realul fictiv, al matematicilor? S-a spus, de catre filosofii mai noi ai stiintei, un lucru tulburator de adevarat, care poate privi si pe romancier si pe cineast, ba chiar pe omul de stat uneori S-a spus ca in stiinte nu mai opereaza de ce? intrebarea naiva a determinismului linear, ce risca sa aduca un lant cauzal necrutator ca in fatalism; opereaza intrebarea de ce nu? A unui determinism mai subtil, o intrebare ce in acelasi timp poarta in ea si un fel de raspuns sau indemn: de ce sa nu incerc? O extraordinara libertate rationala s-a trezit astfel in om, una care -respectand in ultima instanta reflectarea realului - a stiut sa reflecteze asupra realului si sa impuna acestuia alte chipuri, care in fond sunt cele ale posibilului desprins din el Acest lucru, daca interpretam bine, il spunea Lucian Blaga, in cartea sa Eonul dogmatic Daca ea n-ar fi fost intitulata astfel si gandita in prelungirea unor probleme teologice pe care, in fapt, autorul le lasase de mult in urma, cartea lui ar fi astazi una din marile opere ale gandirii europene Daca s-ar fi intitulat Eonul axiomatic, asa cum era deopotriva legitim s-o faca, noi nu ne-am sfii s-o trecem astazi lumii ca un mare cuvant romanesc Caci acest lucru il spune ea: am castigat libertatea de a prescrie realului o realitate la voie, dar desprinsa din el, cum facem astazi S-a produs in felul acesta, in lumea moderna, o dezlantuire aidoma celei pe care Goethe ar fi numit-o "demonic-"; s-a produs demonia rationalului, care este si una a experimentului si una a tehnicului in fond, amandoua expresii ale ratiunii active Acest, de ce nu?", pe care si l-a spus romancierul, pe care l-a spus cineastul, pe care il spune muzicianul, cand isi da singur, ca pictorul, paleta sa de sunete fundamentale, reprezinta un "de ce nu?" frate bun cu cel al sistemelor axiomatice, care au venit, pare-se, sa schimbe de un veac si ceva incoace fata matematicilor De ce nu alt sistem de axiome? S-au intrebat acestea De ce nu alta facere cu putinta? si intr-un fel, lumea de astazi traieste, zboara in spatiu, se hraneste si viseaza din mila acestui "de ce nu?", trezit in om acum cateva veacuri Dumnezeul medieval era un fel de raspuns la "de ce?" Omul fara Dumnezeu e raspunsul la "de ce nu?" Ce e surprinzator este ca dracii se simteau la fel de bine in prima lume, unde misunau, ca in cea de a doua, de la Renastere incoace, unde nu inceteaza sa se plimbe printre noi si cateodata in noi Ai fi crezut ca ei sunt sortiti sa piara, o data cu iesirea din actualitate a divinului, de care pareau sa tina si ei, in fond Dar nu s-au dat batuti Caci lumea noastra este admirabila si noua, ca nici o alta stiuta dindaratul ei, dar are undeva umbra impelitatului peste ea De aceea, vazand ca limba noastra stie s-o sugereze, ne gandim cateodata, in perfecta naivitate, ca am face un serviciu tare bun unei parti din umanitate daca am reusi s-o invatam romaneste Ne mai gandisem la aceasta in legatura cu "computer", care e ruda buna, dupa obarsie, cu romanescul "cumpat" Dar o spunem acum in legatura cu intruparile gandului, care pot fi si impelitarile lui Dracul gol si demonia lui Goethe Toata problema vietii si societatii nu este sa nu existe dracul; este sa nu existe dracul gol - pare a spune intelepciunea romaneasca Cu dracul lumea are ce face, daca stie sa-l puna la treaba De altfel, dracul e mester mare si are meritul, intr-o lume pornita spre lenevire, ca e plin de ambitii "Multe pe lumea asta le-a facut si diavolul", spune cate o legenda romaneasca: atunci cand a facut Dumnezeu ierburile, a venit si dracul sa faca buruienile, neghina si scaietii Este si asta o isprava, in definitiv si unui Goethe ii placea o asemenea demonic a firii, dupa cum ea trebuie sa fie pe placul naturalistilor, carora le-a oferit material de lucru Dar mai ales in lumea omului si in sinul universului artificial al omului dracul se dovedea mester Din pacate, la lucrurlie pe care le-a facut, el n-a stiut sa puna si "suflet", spune legenda Asa a facut el casa, dar ea n-avea lumina, adica ferestre si usi A facut carul, dar nu putea sa-l scoata din casa A facut focul, dar nu se aprindea Le mai trebuia ceva mic de tot, putina flacara de viata Totusi, principalul 11 facuse el, Neogoitul, cel care nu se mai potoleste Sunt asadar puteri multe in drac, dupa folclorul nostru Sunt chiar atat de multe, incat ele nu mai ajung sa fie in slujba omului si a vietii, iar atunci puterile raman libere, dracul e gol in clipa aceea, abia, dracul devine indoielnic omului Despre aceste puteri goale, indoielnice noua, vine sa vorbeasca demonia lui Goethe Creatorul acesta, care in-talnise ceva din diavol inca din tinerete, sub chipul lui Herder, cum marturiseste singur, sau sub chipul prietenului sau Merck; artistul acesta care el insusi, in ceasul puterii sale de "olimpian", avea sa poarte uneori pe diavol in el, credea ca poate imblanzi pe Celalalt sau chiar ocoli, pastrandu-i insa functia si dandu-i alt nume: fiinta demonica Asa cum ii intalnesti conceptul, mai peste tot, dar in special in Convorbirile cu Eckermann si la finele autobiografiei Poezie si adevar, demonia lui Goethe tine de o admirabila, dar suspecta metafiziceste viziune a lumii Era vorba, spunea Goethe, de "ceva ce nu se manifesta decat prin contradictii Acest ceva nu era divin, caci parea lipsit de ratiune; nu era uman, caci nAavea inteligenta; nu era dracesc, caci era binefacator; nu era ingeresc, caci parea adeseori ca arata p] acerea rautacioasa de a produce oarecare rau Parea ca se complace numai in imposibil " iar Goethe adauga: "Am dat acestei fiinte numele de fiinta demonica" (in Poezie si adevar, voi ii, p 339) Demonicul goethean poate aparea si in natura, poate fi si in lumea animala, dar el se iveste mai ales la om si in lumea omului La artisti el se intalneste mai mult in cazul muzicienilor decat al pictorilor, precizeaza Goethe in chip sugestiv La oameni, in general, nu se iveste neaparat in cazul celor eminenti, cat mai ales la cei cu puteri uriase Napoleon era demonic; ducele de Weimar - face el concesia, de curtean, dar si de mare ironist - era demonic Dar Mefisto? intreaba Eckermann Mefisto nu era demonic, caci reprezenta "o fiinta mult prea negativa", spune marele poet Ce splendid ba ("ba si eu sunt demonic"), avea sa-i opuna Mefisto lui Goethe, parca impotriva vointei acestuia, cu partea a doua din Faust Daca demonia lui Goethe poate insemna ceva, atunci toata partea a doua din Faust este tocmai expresia demoniei cuiva, in speta, a lui Mefisto in timp ce in prima parte a lui Faust diavolul e teribil de inteligent ca filosof, dar cam marginit in materie de solutii, aici, in partea a doua, el se indraceste cu adevarat si da, de-a lungul celor cinci acte, cinci uluitoare ispravi, de speta casei care din pacate n-are geamuri si usi, a carului care nu iese din casa sau a focului care, din pacate, nu arde intr-un sens - si in termeni strict romanesti - se petrece in tot Faust revansa lui ba asupra lui nu Goethe facea parte dintr-o lume, cea germanica, in care nu exista "ba", dar care l-a gandit cu intensitate (dialectica) si l-a trait cu pathos O limba in care exista "ba" se linisteste si devine intr-un fel mai inteleapta: stie ca multe sunt cu putinta Dar daca nu ai pe "ba" la indemana, risti sa consideri drept negativ ceea ce nu e doar negatie si sa spui pozitiv la ceea ce e, totusi, o trista negatie in orice caz, Goethe a trait din plin fantastica aventura pe care o desfasoara, la nivelul lui lingvistic, ba-ul romanesc A trait-o si teoretizat-o limpede, in implinirile ei ulttme si categorice: atat in opozitia inghetata (ca in "Voda da si Hancu ba"), cat si in dezghetul lucrurilor, in nestavilita lor demonie, vom zice acum in viziunea sa despre lume se intalnesc doua conceptii caracteristice: polaritatea, respectiv polaritatile si demonia insasi Cate polaritati nu proclama Goethe, in cate dualitati ultime nu sfarseste el prin a ingheta lucrurile: sistola si diastola; contractiune si expansiune, lumina si intuneric in teoria culorilor, masculin si feminin peste toata natura, Hiiben and Driiben (un fel de presocratic aici si acolo, sus si jos, dreapta si stanga, inainte si indarat) si neincetat altele Dar toate acestea reprezinta numai prima functie a lui ba (si a Celuilalt, caruia ii place sa filosofeze cu intelectul, iar nu sa puna in joc ratiunea), functia de a bloca A doua functie, cea de a sari la extremul opus si de a debloca prea mult, este cea care ne intereseaza acum O putem trece tot pe seama diavolului, dupa cum ii putem da statutul de neutralitate reclamat de demonie ca si, in sens mai larg, de devenirea goetheana ("nevinovatia devenirii", pe care avea s-o invoce si Nietzsche, ca un adevarat epigon de randul acesta); dar e momentul sa lasam de o parte diavolii, daimonii si esentele metafizice, incercand sa dam lucrurilor un nume stiintific sau macar speculativ: este vorba de primatul posibilului asupra realului Este adanc semnificativ ca Goethe insusi semnaleaza cat de mult se complace fiinta demonica, despre care spunea ca e perfect neutra, in imposibil Posibilul imposibil al medievalilor, "dracul gol", sa-i mai spunem o data, intra acum in joc "Ba si asta e cu putinta, ba si asta", spun eroii, pozitivi sau macar activi, ai lui Goethe iar lumea lui este cea in care toate florile trebuie sa creasca, totul are drept la viata (das Geltenlassen, spune el, cu un termen ca si intraductibil), tot ce e posibil are drept sa bata la portile realului in Wilhelm Meister, abatele acela indracit face o intreaga societate secreta pentru punerea in valoare a posibilului din oameni Goethe, autorul, nu pare inca a simti riscurile intreprinderii, ambivalenta ei Dar o simte intrucatva in Afinitatile elective, cand pune in joc pe Herr Mittler, mijlocitorul, cu privire la binefacerile caruia incepe sa aiba indoieli iar cu Faust ii lucrurile sunt limpezi, fie ca o mai vroieste Goethe ori nu: toate posibilele, atat cele posibile, cat si cele imposibile, se revarsa acum peste lume Este cartea cea mai stranie a umanitatii Este in acelasi timp cartea care ne priveste pe noi, cei din a doua jumatate a veacului XX E cartea celei mai "incomensurabile" - dupa vorba lui Goethe catre Eckermann - reusite, dar tocmai de aceea e cartea gandului care si-a iesit din tatani si Faust ii ar fi constructia dracului gol, daca veacul XX n-ar trai-o si n-ar umaniza-o; daca veacul acesta nu i-ar pune ferestre si usi intalnirea noastra cu Goethe Sunt cateva cuvinte romanesti - petrecere, cumpat, intruchipare, mai ales impelitare si ba - care te ajuta sa intelegi pe Goethe Dar la randul sau Goethe te ajuta sa intelegi cultura romaneasca Ce i se intampla lui Goethe este ce se intampla culturii noastre folclorice si ce poate ramane, in noutatea lumii de astazi, din valorile goethe- ene, este ce poate ramane din valorile si chiar din cuvintele noastre, in nazdravanul ceas de maine inainte asadar de a vedea ce i se intampla lui Goethe, sa aratam ce ni s-a intamplat noua cu el Ne-am intalnit cu Goethe ca si pe neasteptate, in prima jumatate a veacului XX - in ceasul, adica, in care am incercat sa ridicam cultura noastra folclorica la registrul cult - si am facut-o in asa fel incat astazi nu se poate intelege cultura noastra fara el, asa cum nu poate fi inteles veacul lui Eminescu si al lui Titu Maiorescu fara ceva din Scho-penhauer Numai ca, in timp ce pe Goethe inca nu-l invocam indeajuns, parandu-ni-se ca vorbirea despre el n-ar fi vorbirea despre noi insine, lui Schopenhauer, in schimb, i-am facut o cinste prea mare Fiul lui Frau Adele von Schopenhauer, distinsa membra a cercului de doamne din jurul lui Goethe, reprezinta o seducatoare alee secundara in istoria gandirii si atata tot Este probabil ca nici o alta cultura nu i-a reflectat " gandul intr-o creatie ca a lui Eminescu sau intr-o luciditate critica de speta celei a lui Maiorescu (De altfel, tot de catre un roman, un Cantacuzino, a fost tradusa opera sa capitala pentru intaia oara in limba franceza si este bine de stiut ca intr-un salon bucurestean s-a citit, iarasi intaia data, din paginile acestea ) Numai compatriotul sau, Nietz-sche, avea sa-i acorde atat de mult; dar isi retragea eurand adeziunea Noi i-am pastrat-o - chiar daca un Calinescu va spune, cu o impresionanta patrundere, ca multe idei eminesciene pot fi de la Schopenhauer, dar suflul lor vital este altul - si am uitat, in fata acestui indarjit, la fel cum uitam in fata lui Kierkegaard sau a lui Nietzsche insusi, de vorba adanca din invataturile lui Neagoe Basarab: cine n-are indarjire acela vede cerul Goethe este altceva, e altcineva El n-are indarjire E marele duh sanatos in cultura lumii, sanatos cum era si cealalta fata a lui Eminescu (pe care numai Caietele lui in intregul lor ar putea-o arata) si in orice caz sanatos cum a fost cultura noastra folclorica Au lipsit numai cateva decenii ca intalnirea noastra cu Goethe sa se petreaca, inca din veacul trecut, la un nivel constient Goethe, care in-tampinase cu emotie epica populara sarba si apoi pe cea neogreaca, ar fi inregistrat cu incantare lirica noastra populara, scoasa la iveala mai tarziu Avea si el o natura lirica, mai degraba decat una epica, intocmai folclorului nostru > Dar el s-ar fi reflectat peste tot in folclorul romanesc Mitologia noastra populara, cu blanda ei insufletire a firii, ii este mai apropiata decat cea nibelungica, in care XX   Cuvant impreuna nu se regasea Eresurile si paganatatea credintelor noastre ar fi incantat paganul deliberat din el; primatul simtului artistic asupra celui filosofic este pe linia gratioasei sale desprinderi de filosofie ( , nu ma pot lipsi de filosofie si n-am ce face cu ea"); lipsa de sentiment tragic este ca a folclorului nostru, sentimentul luminosului, bucuria, "ocazionalul"', pana si ceva din impacarea dorului sunt in Goe-the, asa cum masura si cumpatul nostru sunt goetheene, disolutia buna in devenirea intru devenire, in petrecerea vasta a lumii, e goetheeana, organicismul si sentimentul cosmic, primatul naturii si nascutului asupra facutului sunt goetheene "Lumea are mai mult geniu decat mine", spun si una si celalalt De vreme ce Goethe nu s-a putut reflecta in cultura noastra, ar trebui s-o reflectam noi in el Dar aceasta s-a si facut, la nivelul sensibilitatii noastre culte dintre cele doua razboaie Parvan, d-rul Francisc Rainer, Blaga, inca necunoscuta Alice Voinescu, Tudor Vianu, Eliade nu pot fi intelesi pana la capat, alaturi de atatia altii, fara Goethe, chiar daca paganatatea primului si recursul la "mume" al ultimului nu s-au facut direct sub semnul aceluia La Blaga - si el singur ar indreptati intarzierea asupra lui Goethe - lucrul e izbitor influenta cate unui spirit, minor totusi, ca Andre Gade (despre care sa vorbit poate prea mult in cultura noastra), n-ar fi de inteles fara prototipul Goethe, de dindaratul sau iar cand un tanar de astazi descopera cu surprindere, indaratul filosofiei culturii a lui Blaga, pe un Spengler si Frobenius, trebuie sa i se spuna limpede ca nu asemenea secunzi plini de ravna ai culturii au putut fecunda pe Blaga, ci insusi suveranul dindaratul lor, pe care ganditorul nostru stiuse sa-l intalneasca'fata catre fata intalnirea noastra cu Goethe, nestiuta in adanc, stiuta apoi, dar inca neexplorata poate, este una dintre cele ca-teva care ar trebui sa faca mandria noastra Minora cum poate inca parea, cultura noastra are, in arsenalul ei, trei deschideri catre universul pe care nu le pot invoca multe alte culturi nationale: are deschiderea catre presocratici (e semnificativ ca singura limba noastra, poate, a pastrat pe " stoicheion", element, care a devenit la noi "stihie", cu un sens nu mult departat de spiritul presocraticilor); are deschiderea catre adanca intelepciune indiana, catre cea persana si poate catre un Orient ce va constitui marea problema de maine; in sfarsit, are deschiderea catre Goethe Daca n-ar fi decat aceste trimiteri si inca ar merita sa ne straduim a face din cultura noastra unul din miracolele europene Dar, oricata cinste ar parea sa i se faca lui Goethe punandu-l alaturi de culturi intregi, intalnirea cu el este cea mai actuala, poate Caci Goethe nu este, in definitiv, o persoana si nu e un simplu autor (cine nu l-a citit intreg, nu l-a citit pur si simplu, de altfel) El este altceva "On dit Goethe comme on dit Orphee", spunea Valery El insusi este o stihie Este ultimul om, acel Noe pe care-l si prefera, intre cele douasprezece mari figuri ale lumii pe care le inchipuise intr-o zi; respectiv, e ultimul om dinaintea dublului potop ce avea sa se reverse peste lume, de la 1800 incoace: potopul istorist si cel scientist Goethe acopera tot, se deschide catre tot si intelege tot - afara de doua lucruri, care aveau sa fie esentiale lumii de dupa el: istoria si fizico-matematicile Acestea sunt limitele lui iar ele sunt, intr-un fel si pragurile culturii noastre traditionale, cu deschiderile ei cu tot: Anu am avut o buna intalnire cu istoria, pe care a trebuit uneori s-o "boicotam"; nu am trimis, cultural, spre stiinte experimentale si matematism Atunci, ce i se intampla lui Goethe e ceea ce ni se intampla noua Fireste, limitele unui ins nu sunt si cele ale unei culturi vii Goethe ramane la refuzul istoriei si al matematicilor ("Matematicii e sunt ca francezii: traduc in limba lor ce le spui si atunci totul a devenit altceva"), pe cand o cultura vie stie sa mearga inainte Sentiment al istoriei pe linie romaneasca? Ne-a fost limpede tuturor, in zilele noastre, ca s-a afirmat aici instrainare fata de cultura de tip matematic? Dar ciobanasii acestia de astazi, de pe la facultati, trec uneori prin stiinte cu siguranta cu care treceau parintii lor cu turmele peste plaiurile muntilor si totusi incercarea lui Goethe ne priveste Confruntarea lui, a ultimului om, cu veacul cel nou, e confruntarea culturii noastre Cu ce intampinam noi revolutia teh-nico-stiintifica, primatul rationalului asupra naturalului, civilizatia ecranelor si a butoanelor? Nu suntem noi ca Philemon si Baucis din Faust ii? Sa redeschidem atunci cartea aceasta, care undeva ne povesteste pe noi insine Partea a doua din " Faust" sau la dracul cu carti De ce se spune "la dracul cu carti"? Poate fiindca pentru bietul nestiutor de slova, care ne-a facut pe noi cu putinta si in nestiinta caruia avem a citi atatea, cartea era cea socotita sfanta, iar dracul si sfintenia fac doua Dar daca e departe rau la dracul cu carti, iata ca incetisor - si acum in urma ceva mai repede - omul si societatea au ajuns intr-acolo iar acest lucru il istoriseste, in felul sau, Faust ii Despre opera aceasta mai e loc oricand sa se spuna o vorba, nu numai pentru ca s-au spus multe altele, dar si "fiindca Goethe insusi nu prea stia ce sa spuna Cand il intreba Eckermann, din indemnul caruia a si dus-o la capat, daca opera tine laolalta, Goethe ii spunea ca o vede si el insula cu insula, ca un arhipelag Cand ii cerea sa spuna pe ce scena de teatru vede jucata piesa, poetul inchipuia una care semana mai degraba a cinemascop Cas-tiga bunul Dumnezeu prinsoarea? N-o pierde, raspunde Goethe Este un sens limpede in lucruri? in orice creatie adevarata ramane ceva "incomensurabil", raspunde Goethe S-au spus asadar multe, in golul de interpretare lasat de nedumeririle poetului insusi, dar ni se pare ca vorba cea mai plastica - si pe care ne-am bucura s-o afle specialistii de la cele 72 (sau poate mai multe) institute goetheene din lume - a spus-o poate Caragiale al nostru Am gasit-o relatata in Amintirile lui loan D Gherea, p 17, unde despre tragedia lui Goethe (cu siguranta despre partea a doua) sta scris: "Este ca o femeie cu trei ochi, cu doua nasuri, cu patru guri; da, ochii, nasurile, gurile sunt minunat de frumoase; dar cum poate fi femeia insasi?" Cum poate fi? De vreo douazeci de ani e cu putinta sa se raspunda lui Caragiale: asa cum este lumea cea noua in care traim Oricine o poate vedea si suntem siguri ca raspunsul indirect i s-a dat lui Caragiale, dar abia acum Ceea ce nu putea admite marele nostru mestesugar dramatic, ceea ce nu admitea critica mai veche, ba nici macar Goethe insusi, este ca actele din Faust ii tin de o structura; ca sunt adeverite istoric si astfel scoase din neadevarul lor artistic, mantuite Opera care ii parea lui Goethe insusi un arhipelag este lumea moderna Actul i aduce primatul constient, controlat, al banului si al operatiilor economice financiare in societate - cu emisiunea aceea, fara prea multa acoperire, a lui Faust-Mefisto la curtea regelui - si seamana cu o reusita operatie de stat, pana si in banchetul si spectacolul final Cu actul ii este limpede lumea noastra in joc, a homunculus-urilor in eprubeta, a transplanturilor de organe, de destine, de lumi si a stramutarii feerice in spatiul gol si timpul plin istoric Actul iii, al Helenei, cel cu ochi de femeie, guri si viersuri de o frumusete unica, este cel mai emotionant elogiu anticipat adus cinematografiei si televiziunii, asadar culturii ecranului, iar in acelasi timp si prin ele, cea mai uluitoare anticipatie a culturii noastre, care vrea sa cunune toate lumile (greaca si noua) si sa desfete pe om cu toate Helenele in trup si idee in actul iV, semnificativ cel mai neizbutit, este in joc trista umbra a lumii noastre: povestea razboiului si inca la scara celui purtat cu mijloace dracesti iar actul V, care incepe cu emotionanta intalnire dintre lumea idilica, sortita sa piara si cea a ordinii rationale, sortita sa se instaureze, ce este el decat chipul, mirat si intrerupt de spaime, al lumii in care societatea e controlata de om elansusi iar libertatea se cucereste in fiecare zi? Toate acestea sunt undeva, departe de Goethe, la dracul cu carti -adica in lumea noastra A ajuns dracul sa puna mana pe carti si s-a apucat sa faca treaba Asa iti apare la inceput Faust ii, care este intreg un poem al lui Mefisto, o Mefistodichtung (asa cum partea i, in a doua ei jumatate, era o simpla Gretchendichtung) Este insa cartea in care ratiunea "deadins s-au impelitat, ca sa scoata rodul omenesc din toata rautatea", adica din starea de natura, putem zice noi astazi cu vorbele lui Varlaam Sau este, cand te gandesti la intruparea de acum a gandului matematic peste tot in lume, "impelitarea cuvantului cel nainte de veci in firea omeneasca", asa cum spune Mi-ron Costin Suna poate straniu, pentru unii chiar ca o impietate, dar acesta e adevarul lumii contemporane si ea tine, iar o data cu ea tine si Faust ii Goethe n-o putea sti; doar o prevestea, cu darul sau de poet, de vates Dar ceea ce ar fi putut sti - daca n-ar fi crezut atat de mult in "eternul feminin", pe care-l si punea in joc la finele operei, ca pe o dea ex machina -este ca el descria astfel structura spirituala a barbatului in cele cinci acte, impotriva propriului sau gand parca, deci trecand lucrurile pe seama lui Mefisto, poetul descrie cele cinci ispite ale barbatului: ispita economicului, in actul intai; ispita creatiei si fanteziei stiintifice, in actul doi; ispita culturii, a dezradacinarii din lumea proprie si a intrarii in orizontul universal, cu actul trei; dureroasa ispita razboinica, in actul patru; ispita politica, in actul cinci Toate acestea sunt exclusiv ale barbatului, definitorii laolalta pentru el si dau o neasteptata unitate operei, care vine sa dezminta, cu stranii frumuseti, tot ce parea autentic goethean Daca te uiti bine, constati ca in Faust ii numai personajele secundare sunt goetheene si vii, direct poetice: Lynceus in actul trei, paznicul acela indragostit si el de frumoasa Helena, dar uman indragostit; sau Phi-lemon si Baucis, in actul cinci, oamenii naturii, care se sperie cand li se ofera transplantarea in lumea omului, in locul fericirii lor de vegetal, de arbore; sau Gretchen insasi, nu cea din fantastica viziune finala, ci asa cum apare in prologul actului patru, ca amintire a unei fiinte reale, in opozitie cu imaginea Helenei Ce se destrama in nouri Dar chipul barbatului era doar la suprafata dominant in civilizatiile - ce erau de tip feminin - de pana in veacul nostru istoria trecuta rezervase barbatului imaginea sa de animalitate bruta si superioara, atata tot; jemeia, in anonimatul ei, a fost cea care a purtat cu ea valorile esentiale Acum insa, prin cultura lucida si rationala in care am intrat, primeaza barbatul si acest lucru il spune Faust ii Totusi, cum sa intelegi de la inceput asa ceva? si cartea aceasta, care e atat de adanc si semnificativ a omului, a ramas sa para una a diavolului Ce a fost ea pentru cultura occidentala? Un singur raspuns ajunge: a fost ce a facut Thomas Mann din ea cu Dr Fa-ustus Asa se intampla in lumile unde "nu" ramane "nu" Ce este insa Faust ii din perspectiva lui ba? Este o minunata colaborare dintre om si diavol, dintre om si fortele dracesti din el insusi in lumea cea mica, asa cum numeste Goethe insu Despre a doua comoara a limbilor Prima este comoara gandirii omenesti in genere, partea traductibila, spune Eminescu; a doua este "partea de la mosi-stramosi, partea netraductibila" Dar este si aceasta o comoara, adica poarta cu ea bunuri si frumuseti care sclipesc pentru toti De aceea, cand o scoti la lumina, oricine ar trebui sa se bucure de ea Acesta si este lucrul minunat cu limbile naturale, ca pana la urma orice se poate traduce in orice limba: se pot traduce carti intregi, se traduc poeme, ganduri, se pot traduce chiar expresii tipice Dar nu se poate traduce cate un cuvant Un cuvant e un arbore Ca s-a nascut pe pamantul tau ori a cazut ca o samanta din lumea altora, un cuvant este, pana la urma, o faptura specifica A prins radacini in huma tarii tale, s-a hranit din ploile ei, a crescut si s-a resfirat sub un soare ce nu e nicaieri acelasi, iar asa cum este nu poate fi lesne mutat din loc, transplantat, tradus Daca istorisesti, pe larg sau in cateva cuvinte, ca Eminescu era un suflet si o minte incercate de marile ganduri ale omului si ca, dupa ce a cunoscut gandurile altora si a dat expresie zbuciumului propriu, a exclamat, cu o impacata presimtire a mortii: "Destul-mi-i!", in expresia aceasta se condenseaza totul Dar tocmai cuvintele ei nu pot fi traduse Tocmai amfibrahul acesta (destul-mi-i, u  u), cum spune stiinta metricii, care-si resfira bratele de o parte si de alta a sunetfului cald si vibrant care e u din "destul" si tocmai rasturnarea expresiei, sau inchiderea pe care o aduc i-urile finale, ori moldovenismul lui "mi-i", ca si sensul lui destul, de la de si satul, "sunt satul de viata", tocmai esentialul cuvintelor nu poate fi tradus intors cu fata inainte spre un extraordinar viitor, cum este, timpul nostru nu poate pierde nimic esential din trecut Esentiale omului ii sunt nuantele in ziua in care n-am vedea decat cele sapte culori fundamentale, nu si infinitatea de culori si amestecuri ce n-au nume (ce culoare are o piatra? Ce culoare are chipul omului?), vom fi murit artisticeste Daca, intr-o zi, ca vorbitori de limba romana, nu vom mai face deosebirea dintre "catre"' si "spre", vom fi tradat spiritul limbii Esentiale omului ii sunt nuantele de inteles Esentiale ii sunt cuvintele Dar cuvintele care dau o nuanta specifica nu sunt de ieri, de azi; sunt de la mosi- stramosi, spune Eminescu si nici n-ar putea fi altfel Spre a spune ceva mai deosebit, mai expresiv, mai nuantat, un cuvant trebuie sa aiba biografie, adica trebuie sa i se fi intamplat ceva Un neologism sau o creatie lexicala noua nu au biografie Nu poti descrie lucrarile si eroismele pruncilor; cel mult poti ursi ori fabula isi ingaduie vreun lingvist sa faca lingvistica-fic-tiune, descriind cariera viitoare a unui cuvant? Cuvintele cu bogatie de intelesuri, sau cu intelesuri greu traductibile, sunt asadar vechi in realitate, toate cuvintele din fondul principal al unei limbi sunt " vechi", adica sunt de la origine; numai ca unele se pastreaza in uz, altele, nu Pe cele care s-au invechit, putem oare cere sa le reluam in uz? Dar daca arborele s-a uscat, atunci s-a uscat Nu cuvintele vechi intereseaza, ci intelesurile lor; nu ele ca atare, ci lectia lor Pentru aceasta lectie au fost scrise paginile de fata, ca si altele, nicidecum pentru o intoarcere indarat a vorbirii ideea de devenire o exprima in trecut cuvantul "petrecere", inseamna aceasta sa inlocuim pe devenire prin petrecere? Nicidecum Dar inseamna sa regandim si sa " lamurim" pe devenire Termenul latino-francez de "devenire" este plin de distinctie si claritate, dar s-a ivit in limba noastra culta, ca orice neologism, cu un singur inteles, cu un singur rand de straie Limba primeste cuvantul cel nou, ii da cinstire si cetatenie, dar nu-i ofera numai adapost, ii da uneori si straie noi, ba il poate pune la lucru Daca "petrecere" insemna devenire, dar mai insemna si devenire prin ceva (sa petreci lumea prin gand), sau devenire laolalta cu ceva, insotire, atunci iata ca limba poate modela putin cuvantul cel nou Asa cum geometria a modelat cercul, l-a intins pana ce i-a facut doua focare din centru si l-a prefacut in elipsa, apoi l-a intins si mai mult, pana s-a deschis spre infinit intr-o parte, prefacandu-se in parabola, ba l-a desfacut atat de bine incat a ajuns o hiperbola, la fel poate face limba - si uneori o face - din cate un cuvant Ne putem gandi sa vorbim despre, o devenire petrecuta prin gand", una care nu e nici ceva devenit, dar nici o simpla procesualitate Fiindca aveam in limba cuvinte ca putere si putinta, socotire si socotinta, n-am putea oare zice: devenire si deveninta? Am putea si am avea nevoie de un termen ca "deveninta", in gandirea filosofica Daca limba nu l-a facut si poate nu-l primeste, problema lui ramane si cu ea ne imbogateste evocarea sensurilor vechi Dar iata la Eminescu un exemplu izbitor de cuvant vechi care nu mai poate fi folosit, totusi, cu el, in acelasi timp o problema ce nu poate fi ocolita Cand traduce pe Kant cu analiticul si sinteticul lui, Eminescu nu spune "judecata" analitica sau sintetica, ci spune "judet" Ai zice ca e un arhaism, si, la drept vorbind, este Dar in fond e si un neologism, caci Eminescu il scrie cateodata "jude-ciu", de la judicium din latineste si ce e judet in fapt? Nu e aci nici arhaism, nici neologism, este un termen tehnic, de care Eminescu se foloseste spre a deosebi intre judecata pe care o ai si judecata pe care o faci; intre facultatea judecatii si forma logica judecata El nu vrea sa spuna judecata acolo unde e lucru judecat, unde judecata s-a formulat; zice judet Face rau? Vorbitorul filosofic de astazi spune ca face rau; ganditorul insa va spune ca face bine, fiindca deosebeste acolo unde noi confundam Sa retinem cuvantul cel vechi? Dar ii vom retine problema, care e vesnica La fel se intampla cu alte cuvinte invocate aci, cu ispita, sau lamura, ori cu adjectivul "lucrator" Nimeni nu poate sustine ca trebuie sa spunem "ispitele gandului" in loc de "intentionalitatea constiintei", mai ales cand vrem sa vorbim despre fenomenologia lui Hasserl, in specialitatea filosofiei Dar iata ca ne incurcam in putin idealism, daca lasam constiinta asa singura, cu intentionalitatea ei; si s-ar zice ca s-a incurcat si filosoful acela, de vreme ce a trebuit sa invoce un fel de "eu transcendental", din care n-a mai iesit Cand insa vom spune ca "ispita" exprima lucrurile bine, fiindca e si pornita dinauntru si trezita din afara, de real (cum ar vrea sa fie intentionalitatea), sar putea sa vorbim cu talc despre demersul fenomenologic Alteori, cate un cuvant vechi, chiar unul iesit total din uz, poate sa ne invete ceva despre intelesuri noi, sau ne invata pur si simplu sa dam un inteles Pentru "lamura", adica partea cea mai curata a unui lucru, noi n-avem un cuvant; il reluam pe acesta, sau vorbim mai departe perifrastic La fel, pentru activitate cu rezultat, noi n-avem adjectiv, daca nu vrem sa ajungem direct la rezultat cu "productiv": spunem doar "activ", in timp ce adjectivul " lucrator" este si activ si productiv il retinem? Dar daca nu l-am retinut la timp, ne ramane sa-i regasim si sa-i pastram nuanta Daca omul e o fiinta a nuantelor, bogatia aceasta de sensuri a cuvintelor ne e necesara Nu e numai o chestiune de cunoastere de sine, nu e numai una de filosofare; este si una ce priveste ziua de maine A te cufunda in trecutul unei limbi expresive, cum e limba noastra, inseamna a te gandi la viitorul cuvantului omenesc Caci intr-adevar, cum vor vorbi oamenii de maine, daca vor intelege sa infranga spartura logos-ului in limbi naturale? Vor pune, oare, in joc un logos simplificat, mecanizat? Dar e ceva extraordinar in lumea aceasta a revolutiei tehnico-stiintifice: ea sporeste fiinta sensibila a omului, largeste registrul simturilor, rafinandu-le pana la prinderea celor mai neasteptate nuante Analizorii sensibili ai omului vor percepe mai mult si mai variat si de altfel sunt pusi in situatii tot mai variate: in spatiul supra-atmosferic si cel subacvatic, in toate zonele universului natural si in oricate ale universului artificial Cu o sensibilitate sporita, putem, oare, crede ca inteligenta va fi simplificata? Dar trebuie sa nu fi retinut nimic din lectia empirismului, ca sa crezi ca extinderea si rafinarea sensibilitatii nu vor crea raspunderi noi cugetului si, cu aceasta, vor crea raspunderi expresiei Comori noi de gandire si de simtire se strang acum in jurul nostru, nu spre a se ingropa in uitarea omului, ci spre a-i spori veghea, cunoasterea si luciditatea Un logos nou va trebui astfel sa exprime mai mult decat limbile naturale Toata cultura umanista sta astazi cu comorile ei in fata noutatii veacului Natura se poate clatina in fata omului, pe cand marile lui creatii trecute, ca si aceste creatii nestiute, care sunt cuvintele, nu au a se teme de om "Cumplite vremi", ar putea spune in fata revolutiei tehnico-stiintifice omul naturii; dar omul culturii, care e si cel al culturii folclorice, sau cel al cuvintelor vechi si nuantate, spune vremilor dimpotriva: "Fiti cumplite pana la capat, fiti complete, asa cum spunea cuvantul nostru la inceput" Atunci va trebui ca vremile cele noi sa se aplece asupra sensurilor pe care le-au pastrat cuvintele vechi si sa le preia in noutatea lor, chiar daca vor lasa cuvintele ele insele prin simple muzee si va mai trebui ca vremile noi sa multumeasca istoriei ca exista popoare ca acesta de pe arcul Carpatilor, care n-au grait pentru ele insele, ci spre cinstita iscusire a omului 2 introducere la dor Cand vrei sa arati ca noi spunem altceva prin cuvintele noastre si ca astfel limba romaneasca are dreptul sa fiinteze in lume, te grabesti sa invoci cuvantul "dor" Dar indata, apoi, te cuprinde sfiala Cum sa invoci un lucru atat de stiut si de spus, de vreo suta de ani incoace, incat probabil s- a vidat de orice sens, daca nu cumva s-a incarcat de toate nonsensurile? E zadarnic sa intarzii asupra cuvintelor, daca descoperi ce stie toata lumea si trebuie sa ceri iertare zeilor bunului-gust, ca sa mai poti spune un cuvant in aceasta materie, sau zeilor gandirii exacte, pentru tot ce e vag, insesizabil si de neiertat sentimental in continutul cuvantului dor Dar nu despre dor in el insusi va fi vorba, o clipa, ci despre formatia si functia lui Oricat ai vrea sa ocolesti cuvantul, nu stii bine cum se face ca dai statornic peste el, sau peste lectia lui, in ratacirile prin limba noastra Ba lectia lui este de asa fel, incat te intrebi daca orice adancire in aceasta limba, spre a nu mai vorbi de orice ratacire, nu reprezinta pana la urma o simpla "introducere la dor" Sa presupunem ca asa este si sa luam de la dor numai cat ne trebuie, spre a nu mai vorbi multa vreme despre el idealul ar fi sa nu mai vorbim defel Grecii nu aveau termenul de "iluzie", s-a spus si nici nu aveau nevoie de el, pentru ca, in ceasul lor plin, tot ce era esential pentru ei statea sub semnul iluziei La fel si noi cu dor Prin formatia sa, "dor" are in el ceva de prototip: este alcatuire nealcatuita, un intreg fara parti, ca multe alte cuvinte romanesti cu inteles adanc si specific Reprezinta o contopire si nu o compunere S-a contopit in el durerea, de unde si vine cuvantul, cu placerea, crescuta din durere nu pricepi bine cum Admiram - si pe drept cuvant - in limba greaca si germana capacitatea lor de compunere Dar este aici o contraparte, la care nu ne gandim intotdeauna, aceea ca in orice compunere staruie un anumit mecanicism: iei doua cuvinte, le alipesti unul de altul si scoti un al treilea Daca un grec antic ar fi in situatia de a traduce pe dor, ar lua durere de o parte, placere de alta si ar spune: placere de durere Asa facea el cu o multime de cuvinte, chiar cu cele opuse ca sens: prietenie si dusmanie se exclud, dar el spunea "philoneikia", prietenie de dusmanie, de adversitate si obtinea un al treilea cuvant Este simplu si sigur, lipsit de orice subtilitate lingvistica, dar, fireste, subtil semantic si la fel face limba germana, in cazul dorului, prin Schnsucht, care ar putea fi Sucht, patima de Schnen, nazuire, daca nu poti avea fantezia sa vezi in Sucht pesuchen, a cauta si sa spui atunci ca se obtine in cuvantul german: cautare de negasire Noi nu spunem placere de durere, cu atat mai putin cautare de negasire, spunem dor, care e insa si cautare si negasire, cum este si placere si durere N-avem geniul compunerilor, ba chiar ele, cu mici exceptii, ne suna prost, ca de pilda cu de-lege-datatoriu si mare-graitoriu Simtim limpede, chiar in cuvintele ce s-au impus vorbirii, ca este in joc o alipire; ca propasire este pro-pasire si binefacator este bine-facator Este virtutea noastra, de care vorbesc istoricii culturii si ai artei, de a da o "sinteza specifica" Sinteza reprezinta la noi o contopire, nu o compunere Sub atatea influente, cu atata substanta gata creata, care ne vine din toate partile lumii, te-ai fi asteptat sa se ajunga aici la sincretism, adica la o armonizare exterioara, mai degraba decat la o armonie noua A iesit insa o armonie noua - spunem noi si o spun si altii Sau a iesit o incordare noua, o noua solicitare spirituala, un dor nou si aceasta se vede limpede in cuvinte si in prototipul lor, dor Cuvintele noastre bune, pline, nu sunt formate sub cate o cununie, din doua cuvinte de sex deosebit, daca nu din mai multe Sunt formate fara o cununie exterioara; am putea spune "din cea neispitita nunta" - Asa stau lucrurile cu formatia cuvantului dor, nascut si el, sau poate mai ales el, din cea neispitita nunta Acum sa aratam care e functia lui Aproape in toate cuvintele mai de pret, care-ti ies inainte - si in mai toate cele despre "creatie si frumos", pe care vom incerca sa le invocam de acum inainte -, este undeva o zona pe care ne gandim s-o numim, provizoriu, de dor Nu se intampla asa numai cu cele ale frumosului; se va intampla parca si cu cele ale uratului ("Oh, urat, urat, urat,  Boala fara crezamant"), dar mai ales se intampla cu cele care exprima creatia, lucrarea, facerea si facutul, cum ar fi: faptura sau intruchipare, ispitire, alcatuire, intocmire, a zidi, a fauri, a dura, a savarsi, sfarsi, desavarsi, chip sau inchipuire si cine stie cate altele vor mai veni sa ne cheme catre ele Dar tocmai aceasta inseamna zona de dor a cuvantului - spre a o numi doar in plan afectiv, desi zona are din plin si un sens logic, cum vom vedea indata -, o zona in numele careia cuvantul face apel la tine "Ocupa-te si de mine", pare a-ti spune cate un cuvant, cand te apleci peste universul din care face el parte; "spun si eu ceva, sunt si eu o faptura mai deosebita a limbii; port si eu ceva nerostit in spusa auzita" Ce sa fie zona aceasta? Este, oare, dincolo de semnificatia cuvantului, intelesul lui, subintelesul lui, laolalta intelesul? Este, oare, nespusul, laolalta spusul, sau atunci sub-spusul si presupusul cuvantului? Este in orice caz un fel de camp al cuvantului si cu aceasta am putea vorbi un limbaj mai apropiat de cel al gandirii stiintifice, care ar avea tot dreptul sa extinda asupra culturii umaniste o teorie a campurilor, atat de lamuritoare in cealalta jumatate a culturii Exista un fel de campuri logice, in sanul carora se petrece o cuplare a individualului cu generalul, ca un fenomen originar in logica (Pleci aici, intr-adevar, de la imprejurarea ca un fapt sta sub o lege, ca individualul este totusi expresie a generalitatii, asadar ca orice fapt dat gandirii deschide cu el un camp de generalitate logica ) iar la fel se poate vorbi acum de campuri semantice sau de campuri pur si simplu, in sensul orizontului pe care-l pot deschide unele cuvinte in fapt, fiecare cuvant suscita un camp, iar daca ecuatia de camp e simpla la cele mai multe dintre ele, ea nu e lesne de gasit la cele cateva care fac aurul limbilor in zona aceasta a cuvantului, unde nu incape intotdeauna comunicare, este totusi loc pentru o intelegere mai intima iar daca denumim inca o clipa - pana ce va veni cineva sa faca o potrivita teorie a campurilor -prin "zona de dor" aceasta margine din jurul cuvantului, este pentru ca functia dorului, se dovedeste cu adevarat sugestiva pentru o asemenea lume a inceputurilor Caci, intr-un sens, fiecare cuvant e o durere, asa cum fiecare carte era "o boala invinsa" dupa vorba poetului Daca lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo de planul afectiv, este vorba de durerea de-a nu putea spune ceva fara rest, durerea cuvantului de-a fi si de-a nu fi cuvant adevarat Dar, ca si la cuvantul "dor", unde aparea pe nesimtite placerea in durere, ceva in lipsa aceasta de identitate desavarsita a cuvantului ii da fascinatia si atunci, stai in fata cuvintelor, cum stai in fata dorului, sa te intrebi: este buna nedeterminarea aceasta? S-o sporim? Sau sa-i risipim magia? — S-o risipim fara grija: magia ei nu se curma Caci noi insine, ca oameni, suntem fiinte purtatoare de orizont, stiutoare si nestiutoare, sigure dar si tare aproximative, un fel de "introducere la dor", asadar, cum sunt cuvintele romanesti de care amintiram Badisor, departisor S-a spus ca "dor" nu se poate traduce Numai dor? Avem excelenti traducatori de poezie in limbi straine Unuia din acestia ne-am putea gandi sa-i cerem a traduce in limba franceza versurile redate undeva de Ovid Densusianu: Badisor departisor, Nu-mi trimite-atata dor Un invatat strain ar vedea, cir aceste versuri, cat de vie este functia diminutivului in limba romana Noi cream prin diminutivare, nu numai ca infrumusetam lucrurile Dupa Sextil Puscariu, prima trasatura in specificul romanesc al limbii este folosirea larga - mult mai larga, de pilda, decat in limbile franceza si germana - a sufixelor diminutive Ele nu arata numai ceva mic, ci au si o multime de alte functii in timp ce sufixele augmentative exprima dispret si peioratie ("nu e cal, e caloi", citeaza Puscariu), cele diminutive exprima admiratie, dragoste, simpatie (Limba romana, ed 1940, p 52 si 124) Mai mult inca, diminutivarea este la noi un procedeu de-a sugera creatia, sau macar creatia obtinuta, faptura - dinainte de-a invoca direct cuvintele creatiei in limba noastra Pentru altii, masivitatea si "colosalul" sunt cele ce dau un plus de fiinta lucrurilor; pentru limba romana, ceea ce are contur Nimic mai strain noua, o putem vedea permanent, decat spinozianul: "omnis deter-minatio est negatio" Determinatia e afirmare, la noi E creatie Diminutivul nu micsoreaza intotdeauna; intr-un sens sporeste, caci infiinteaza si de altfel, daca te gandesti mai bine, nu reprezinta, oare, orice creatie un fel de micsorare, de restrangere si delimitare? Daca inceputul lumii l-a facut, cum spune un savant, lumina, atunci a fost vorba de o restrangere inca: din intreg spectrul undelor electro-magnetice, atat de intins, s-a retinut o banda ingusta, unda de lumina, o undisoara si astfel s-a inceput lumea Fireste, ideea aceasta trimite tare departe in urma noastra Dar e ceasul zamislirii lumii noastre si atunci nu e chiar atat de departe: e doar departisor Pe toate acestea, asadar, am putea sa le spunem strainilor, ilustrandu-le cu versul romanesc Trebuie sa amanam insa, pentru ca n-avem o traducere inca in asteptarea traducerii, sa vorbim intre noi Cu "departisor" lucrurile sunt adanci si frumoase, asa incat va trebui sa ne mai apropiem de el Acum ne solicita badisor, care spune si el ceva, nu chiar despre facerea lumii, dar despre facerea omului romanesc "Bade" acesta nu se stie bine de unde vine, chiar daca este inrudit cu un cuvant ori altul de prin vecini in timp ce invatatii mai noi intr-ale limbii noastre lasa problema deschisa, Hasdeu, care este atat de invatat, incat isi ingaduie cateodata sa iasa din granitele controlabilului, spunea despre cuvant ca vine de la "vadem" (vas, vadis), cel care garanteaza pentru un altul, chezasul, insul de autoritate in fata celorlalti "Romanul bade - scrie el in Magnum Etymologi-cum - este o pretioasa ramasita juridica din acea epoca a colonizarii Daciei Traiane, cand provincialii [ ] aveau necontenit trebuinta de cineva care sa chezasuiasca " Cuvantul desemneaza, in orice caz, pe cel care e ceva mai in varsta decat un altul si cu mai multa autoritate decat el; care poate fi si fratele mai mare, sau consateanul respectat, in orice caz mai-marele apropiat, uneori prietenul; ba chiar bade este termenul de respect folosit de femeie pentru barbatul sau iubitul ei E o expresie de demnitate umana, in apelativul acesta Fireste, se poate si glumi cu ajutorul lui: "Vorbeste si badea ion "; sau se poate spune, cu o vorba care nu e chiar inactuala: "Daca badea ar avea cosite, i s-ar zice lele" Dar in fiinta omului denumit asa simti ca este ceva mai falnic: e un fel de frumusete trupeasca si sufleteasca, asemanatoare, la nivelul ei taranesc, cu acea kalokagathie greaca, frumusete fizica si morala Asa ne-a fost dat sa traim valorile umane: pe nivel minor, dar adevarat si plin iar aspectul acesta de kalokagathie taraneasca se vede si mai bine din corelatul feminin al badelui, mandra "Femeia sau fata mandra - noteaza Hasdeu - inseamna frumoasa nu numai fiziceste, ci si moralmente " Am reusit parca, din perspectiva noastra modesta, sa aducem o diferentiere, in conceptul acela grec atat de ales, sa specificam in barbat si femeie, ceea ce nu facea limba greaca Mandra poate uneori indemna pe un altul sa greseasca ("Numar pietre peste care mandra trece vadul si pacate pentru care ma va arde iadul" - statea scris intr-o postuma a lui Blaga), dar portul si mersul ei prin viata sunt demnitatea insasi Mandru, de altfel, e si badea, barbatul Pentru fiinta care-l indrageste, el devine mandrutul, mandrul aceleia, iar cu vorba "m'andrie" - atat de imputinata astazi si ea, pana la a deveni un defect moral - noi am putea spune dintr-o data ceea ce conceptul grecesc spune cu trei cuvinte Ne chinuim in toate felurile sa traducem kalokagathia greaca, fiindca ne lipseste curajul de a spune: "e o mandrete de om", e un ins de toata man-dria" Nutrim o secreta invidie fata de limba greaca, pentru capacitatea ei de-a compune cuvinte - dar ce exprima kalokagathia? Frumusete- si-bunatate, lipite asa unul de altul, cum ai spune intr-un cuvant frumossibun De sub complexul nostru de invidie, ne vine atunci ispita sa spunem: este vorba acolo de io isprava exterioara a limbii;" "mandria" noastra reuseste, o performanta mai de pret Caci mandrie, preamandrie, intreaga-mandrie insemnau intelepciune, potrivit cu slavona veche, de unde am luat cuvantul ("Oameni nebuni si ne-mandri", in Coresi; sau in Codicele voronetian: "Cine e preamandru si mesterul intre noi, sa arate din bunra viata lucrul sau, intru blanda premandrie", adica "cu linistea intelepciunii"); si, printr-o surprinzatoare schimbare de sens, cum spune Tiktin in dictionarul sau, cuvantul a trecut asupra naturii fizice si morale a omului, pana la a se degrada in ultima Asadar, fiinta intreaga a omului, trupeasca, sufleteasca si ganditoare, incapea in aceasta vocabula, "mandrie", care nu lipeste unul langa altul intelesuri si cuvinte, ci le lasa sa creasca si sa se resfire din ea, ca dintr-un arbore Ce face acum diminutivul, din arborele acesta falnic, atat de falnic incat limba noastra n-a avut parca indraznirea sa-l pastreze in gradina ei? Face un man-drut, un badisor - sj-l restituie astfel vietii Caci un om prea implinit nu e pe masura vietii noastre si nu mai e o faptura aievea Creatia trebuie sa aduca delimitari in universul de gand si frumusete al lumii, pentru ca lumea sa fie Lumea insasi s-a creat atunci cand din universul undelor s-a ales, ca un diminutiv al spectrului, luminita in orizontul ei miniatural, fata care canta creeaza si ea, diminutivand Dar ce creeaza? Poate destine umane in orice caz, un cantec , Badea e departe S-ar putea totusi sa fie undeva, intr-o casa vecina; dar el e "departe", caci e o fiinta atat de aleasa, atat de implinita E prea mult pentru fata si atunci ea ii spune "badisor", il inventa E departe, dar ea il face sa nu fie altundeva, sa fie doar departisor Poate ca el nici nu se gandeste la ea, dar ea simte ca de la el vine dorul si atunci, totul trece in jocul acesta de contraste, pe care-l aducea de la inceput diminutivul: marele devine mic, departatul apropiat, imposibilul devine realitate; ceea ce pleaca din tine vine de la altcineva E ca si cum in: " Badisor departisor,  Nu-mi trimite-atata dor", s-ar putea citi: "Nu-mi trimite; trimite-mi Sunt trista; nu sunt trista Te cert; nu te cert Vino; poti sa nu vii iata, mi-am pus in vers gandul si poti sa nu mai vii Am spus lucrul si s-a risipit, a umplut ca un cantec lumea Asa te-am pedepsit, ca nu vii si ca-mi trimiti doar dorul: te-am prefacut in cantec " Departisor E un cuvant creat asa, din joaca unei rime ("badisor departisor"), de cineva - poate de-o fata simpla ca Gretchen, ce nu stia intotdeauna bine ce spune E un cuvant ce poate umple lumea de un adevar Caci intr-o lume care nu mai este a aproapelui si nu mai poate fi, ci e una a departelui, asa cum nu mai este-o lume a apropierii, ci tot mai mult a departarilor, este nevoie de ceva ca "departisor" E un adjectiv? E un adverb? Dar e un giuvaer de simtire al limbii noastre si s-ar putea sa fie si unul de gand: Gandul meu pe unde-alearga, Nu-i voinic ca sa-l petreaca si pasare sa-l intreaca De intrecut gandul omului, nu s-a gasit inca nimic si nimeni, dar de petrecut sunt o multime de voinici si paseri de fier care-l petrec, in zilele noastre Despre isprava lor ar putea vorbi "departisor" Sa luam pe departisor ca adjectiv: badisor departisor, astru departisor, lume istorica departisoara E de necrezut ca limbile nu au, de obicei, nici un cuvant intre apropiat si departat Dar tocmai pentru ce sta intre ele ne-ar trebui un adjectiv, iar triumful disjunctivului aci - sau departat, sau apropiat - este expresia unei infrangeri Daca lasam deoparte lucrurile acelea nesuferit de apropiate, care-ti sunt atat de departate, admitand ca aici e un fel figurat de a vorbi, simti bine, in schimb, ca departatul poate fi apropiat la propriu Un satelit nu e ceva departat de noi, oricat de departe l-am proiecta in vazduh Cate o lume trecuta nu ti-e departata, oricat s-ar departa si ea de tine Daca Flaubert e departat de noi, nu poti spune de Homer ca ti-e departat: ar trebui un adjectiv, pentru ceva departat cu care suntem in rezonanta si ne lipseste Dar cuvantul rezonanta e unul magic in stiinta de azi, unde fenomenul rezonantei este o cheie pentru manevrarea undelor A existat o stiinta a departatului apropiat, a rezonantei, in trecutul nu prea indepartat Se numea astrologie, in fapt, era o pseudo-stiinta, ca si alchimia, dar asa cum i s-a gasit acesteia meritul de-a fi macar o veleitate de stiinta experimentala, cine stie daca, generoasa cum este, cultura nu va gasi un sens si astrologiei? Caci poate undeva, in departari, exista un quasar sau un astru care pulseaza si noi intram, prin cine stie ce miracol al nasterii noastre, in rezonanta mai degraba cu acelea, decat cu altceva Cum sa spun despre quasarul meu ca e departat? Dar mi-e departisor Lumea noastra mai noua a lucrat adanc de tot asupra adjectivelor "departat" si "apropiat" A sporit numarul fapturilor si intamplarilor departate, ca si al celor apropiate Omul vrea uneori sa fie singur si nu mai poate; vrea alteori sa ajunga si nu stie unde Departatul si apropiatul i-au devenit deopotriva de intolerabile, caci unul il dezintegreaza, celalalt il sufoca i-ar trebui ceva intre ele, dar nare adjectiv la indemana Majoritatea vietilor se zbuciuma intre ceva prea apropiat si ceva prea departat Tanarul se poate desprinde o clipa de familie, dar nici fara ea viata nu i se implineste Cineva vazut prea de aproape risca uneori sa fie nedreptatit Aristotel e pentru atenieni un pedant, putin balbait si cu accent macedonean Despre Hegel, o doamna din societate spunea: "Nu am auzit niciodata o vorba mai de seama din gura d-lui Hegel" Lumea nu poate fi nici prea apropiata, nici prea departata Dar aceasta e conditia obisnuita a omului ce traieste alaturi de cultura, in timp ce cultura obtine tocmai adjectivul dintre apropiat si departat, pe departisor Homer ne e departisor — Dar poate ca departisor e adverb, nu adjectiv Lumea noastra,   atunci, a lucrat asupra adverbului si suntem astazi mai aproape unii de altii? Dar tot ce s-a intam-plat ne-a dus mai departe; a putut spori apropierea de o clipa, desfiintand insa vecinatatea si zabovirea langa Felurile noastre de convietuire ne despart, mijloacele noastre de comunicatie nu fac decat sa ne departeze mai repede pe unii de altii Trenurile, avionul, racheta sunt pentru plecari Lumea noastra e una a plecarilor cu putinta inainte oamenii zaboveau unii langa altii Calatorul insusi era un statator, unul care-si avea statutul sau bine determinat - si nu prin pasaport, ci prin magia noutatii, pe care o raspandea, el, strainul venit sa poposeasca acolo Obosit de drum, cum sosea si cu picioarele pline de praf, fata gazdei ii spala si uneori ungea cu miresme picioarele Astazi nici o fata a gazdei nu spala drumetului picioarele si nu mai avem picioare, avem roti, avem aripi, avem unde, care ne poarta sau ne vor purta pretutindeni in nicaieri, tot mai departe — N-ar trebui sa fie mai departisor? Caci toate se vor schimba, nu vom mai folosi picioare — Ca sirenele, vom avea mai putini dinti si mai mult creier, dar adverbele "aproape" si "departe" vor ramane si cu ele nevoia lui departisor Poti sa nu ai adverbul acesta, el nu e mai putin singurul care te asaza in locul cel bun - in bacchanala vietii - sau singurul care-ti da, macar, mangaierea din urma Eminescu nu foloseste niciodata - ne spun cei care i-au contabilizat cuvintele - pe "departisor" Dar: "Mai departe, mai departe,  Mai incet, tot mai incet,   Sufle-tu-mi nemangaiet,  indulcind cu dor de moarte", sau alta data: "Ratacit, nemangaiet,  Ca un suflet fara parte,   Mai departe, mai departe,  Mai incet, tot mai incet", sau variantele la Steaua care a rasarit si toate versurile sale, la urma urmelor, ce sunt ele decat un comentar poetic la adverbul "departisor"? — Poate ca departisor e substantiv Timpul nostru a lucrat si asupra substantivului De la Nietzsche probabil, cel care facuse o chestiune personala din rafuiala cu crestinismul ca religie a aproapelui, vine invocarea "depar-telui" nostru intr-un fel, filosoful a parut sa aiba dreptate: fiecare a devenit pentru celalalt, in veacul nostru, departele lui, si, daca ai astazi raspundere de om, ar trebui sa-ti iubesti departele Oricat ar spune intelepciunea proverbelor: "Cainele imbatraneste de drum si nebunul de grija altora", sau: "Cine plange pentru toata lumea orbeste", aceasta ar parea sa fie legea lumii noi: sa-ti iubesti departele tau ca pe tine insuti Un sens afectiv nou al omului vine astfel sa se insta-paneasca peste noi Din perspectiva departelui, nici tu, nici ceilalti nu mai par sa aiba identitate Despre o asemenea perspectiva, Goethe spunea, cu o sumbra anticipatie: "Fiecare va fi, atunci, infirmierul celuilalt" si, de altfel, nici cuvantul nu te ajuta: cum sa faci pluralul de la "departele" tau? Dar ne gandim ca omul s-ar putea defini nu prin aproapele, nici prin departele sau, ci prin departisori Spune-mi cine-ti sunt departisorii, ca sa stiu cine esti Atunci, cu un simplu diminutiv, abstractul face loc concretului si intalnirea multiplicata a omului e cu putinta, la fel cu pluralul gramatical Ordinea aceasta pare, e drept, una a departelui fantomatic, dar cat de adanc a lucrat ea si asupra departisorului Cultura, cu raspandirea ei, a venit nu numai sa ne solidarizeze cu destine departate in timp si loc, care sunt totusi atat de impletite in rostul lor cu ale noastre; ea ne-a dat, prin cunoastere si o infratire cu vietatile si lucrurile, mai adanca poate decat cea a omului din sanul naturii Cum sa fie departele nostru, ca fiinta si specie, cobaiul, fratele cobai, asupra caruia se fac experiente atat de hotaratoare pentru om? Dar pisicile lui Wiener si Rosenblueth? Dar drosofila? Dar porumbul hibrid? Departele omului nu era doar omul, erau si regnul animal sau cel vegetal Ele erau chiar prea departele nostru Au devenit departisorul in acest sens, lumea contemporana ar avea nevoie de cuvantul nostru intr-o lume a extraordinarului si a colosalului, functia romaneasca in genere ar putea fi de-a aduce diminutivul Lumea contemporana trebuie dimi-nutivata; iar aceasta nu inseamna: redusa la alta scara, nu micsorata, nici macar apropiata, ci trecuta din abstract in concret, atata tot Ca lucrul acesta nu se poate face cu un simplu cu-vant, o stim Se poate insa face cu intelesul lui A facut-o, in zilele noastre, un pictor, tuculescu A facut-o in faza ultima a creatiei sale si a adus mesajul romanescului, nu cu motivele covoarelor oltenesti sau cu peisajul local, ci cu ochii materiei si insufletirea pe care a stiut s-o dea anorganicului Omul, animalul, planta, natura erau dinainte de el subiect de arta Anorganicul, nu: era mult prea departele nostru Pictorul roman l-a facut departisor Paranteza despre rima sau ispitele cuvantului De indata ce apare pe lume, un cuvant isi ia libertatea de a se schimba Omul, fireste, il foloseste in toate felurile si pentru toate trebuintele sale: cu " departe" (nascut pur si simplu din de si parte, ca in a sta deoparte), el poate face departat, a indeparta, departare, departele - in asa fel incat ai crede ca istoveste virtutile cuvantului Dar cu-vantul pastreaza pentru el un rest de libertate: daca-i place, poate sa se prefaca in "departisor" iar rima, nevoia de rima sub care s-a nascut, pune cel mai bine in lumina ispitele acestea libere ale cuvantului Banuim ca s-au inventariat cuvintele din limba romana ce s-au nascut dintr-o nevoie de rima si ar putea fi ceva de invatat de la ele in orice caz, nu toate limbile pot pune in joc rima cu atata dezinvoltura ca limba noastra Biata limba franceza - aceasta regina a limbilor moderne, totusi - are mai toate accentele pe ultima silaba; in chip firesc, rima nu va putea fi nici ea decat pe ultima silaba Spectacolul e ca al unei dansatoare ce ar merge tot timpul in poanta, s-a spus Nu se va sustine, poate, ca de aceea Franta nu are parte de o poezie la inaltimea culturii ei; in schimb, banuim, ca de aceea au aparut in Franta atatia doctrinari ai versului liber si alb Sunt limbi care, analog cu cea franceza, au toate accentele pe silaba penultima; altele pun statornic accentul pe prima silaba a cuvantului Este firesc, astfel, sa aiba ingradiri si ele, in ce priveste folosinta rimei Limba noastra insa nu are Accentul poate cadea la noi pe ultima, penultima, antepenultima, ba inca, spre deosebire de majoritatea limbilor europene (unde accentul nu poate urca peste a treia silaba de la ultima), la noi se ajunge lesne la a patra ("valurile-malurile"), ca in limbile acelea puternice, rusa ori, pare-se, sanscrita Este pentru rima o bine-cuvantare, de care a stiut din plin sa se foloseasca poezia noastra populara; poezia noastra culta mai putin, cea recenta aproape deloc Totusi, nu pentru poezie invocam aci rima Poetii nostri, atat de inzestrati, stiu probabil ce fac; criticii nostri, atat de avizati, stiu ce sa le spuna Daca poezia de astazi a pierdut, sub cine stie ce influente, rima, va sfarsi prin a o regasi; caci nu e van gandul lui Goethe din Faust ii, in actul Helenei, ca seductiei antice a poeziei de ritmuri lumea moderna i-a adaugat seductia noua a poeziei de rima, asa cum nu pot fi deserte de sens caietele cu rime ale lui Eminescu, sau asa cum, in definitiv, nu pot sta prea mult, nu rabda sa stea prea mult nevalorificate zacamintele de frumusete si joaca rimata ale cuvantului romanesc Nu, asadar, pentru poezie invocam rima -care altminteri, facila si dificila cum este, ar avea pentru noi, cititorii de rand, meritul sa dezvaluie mai repede poezia proasta O invocam pentru cuvant el insusi Cuvantul n-are astampar Cu firea si rostul rimei intelegi mai bine firea si rostul cuvantului, care nu urmareste sa lege gandirea, cum fac formulele stiintelor, ci s-o dezlege ispita cuvantului este de-a umple, cu bogatia lui, toata matca unui gand si pana la urma de-a sari din matca Se spune adesea ca n-avem destule cuvinte pentru gandu-rile noastre; dar uneori n-avem destule ganduri pentru cuvinte, cum s-a putut vedea cu creatiile lexicale, adesea admirabile, ale stiintelor de astazi, in special ale matematicilor (invariant, transfinit, parametru, vector), pentru care dupa aceea gasim atatea sensuri, pg plan spiritual ori moral iar cuvantul nu numai ca tinde sa acopere sensurile implicate de gand si tot felul de sensuri analogice sau metaforice, dar pana la ui ma, cautandu-se pe sine, trans-figurandu-se, avantandu- e in gol si dezmintindu-se parca, tinde sa infrunte nonsensul si sa-si regaseasca natura initiala de sunet gol ("basme-fantasme- protoplasme-Erasme", rimeaza Eminescu) intre bogatia de sensuri inca negandite si nonsensul verbalitatii pure, este loc pentru functiunile cuvantului si pe acestea, sau cateva din acestea, le pune in joc rima intai, rima poate naste cuvinte, poate face sa se spuna prin cuvant altceva si acesta e primul rost al cuvantului Dar cuvantul nu spune ceva numai prin el insusi; spune ceva intr-un context si de aceea adesea se vrea scos in relief O gandire sau o spusa nu sunt structurate daca nu au un cuvant-cheie prin care sa tina laolalta toate celelalte iar rima scoate dintr-o data in relief esentialul ("Te urmareste saptamani Un pas facut alene,  O dulce strangere de mani,  Un tremurat de gene ") Te urmareste saptamani o rima fericita Punand in relief cuvintele, rima face posibila o noua functiune a acestora, care e de-a inchide gandul, de a-i da ritm si respiratie Gandirea tine si ea de bioritmurile fiintei noastre Ca orice miscare buna - ca miscarea electronului pe orbita, sau a pamantului in jurul soarelui -, miscarea ei e buna cand se inchide Rima inchide bucla gandului, il ritmeaza si poezia buna te invata sa respiri, la propriu si la figurat Poetul poate insanatosi lumea De ce s-o sufoce? iar prin aceasta virtute a rimei, cuvantul cucereste una din functiunile sale cele mai adanc vitale, aceea de-a putea legana Omul e o fiinta gingasa, ce trebuie leganata din primul ceas si pana in cel din urma Titu Maiorescu istoriseste despre o scriitoare cum recita, crezandu-se pe patul de moarte, versurile noastre populare: Asterne-te drumului Ca si iarba campului La bataia vantului" si Maiorescu adauga: era ca o leganare in infinit, desi versul are "o eroare de rima" Dar cum te mai poti gandi la eroare de rima cand ai simtit leganarea in infinit? si ce puternica trebuie sa fie magia rimei, daca o simpla sugestie de rima ajunge spre a-ti da leganarea! Rima da insa mai mult decat leganarea, da repetirea cea buna Exista o incaiftatie a repetitiei, de care nu numai sufletul are nevoie ("Mai departe, mai departe Mai incet, tot mai incet "), dar si gandul Daca variatiile pe aceeasi tema nu cuceresc intotdeauna in muzica, regasirea temei, in schimb si punctarea ei in diversitate dau seductia muzicii iar unitatea in diversitate e deopotriva cautarea gandului, in asa masura incat speculatia filosofica, la fel cu gandirea stiintifica, nu se mai satura sa gaseasca legea in diversitatea fenomenelor Exista chiar ganditori care au socotit drept o suprema implinire "eterna reintoarcere"; iar in mic, rima nu e altceva decat o eterna reintoarcere Dar nu e reintoarcerea la acelasi Daca poarta cu ea o unitate in diversitate, rima aduce in acelasi timp magia necunoscutului in cunoscut Ea este o potrivire, dar una neasteptata, care te poarta din surpriza in surpriza Din putinatatea cuvintelor si a vorbirii, te uiti cum scoate poezia te miri ce noutate si gratie, prin rima iti vine sa surazi cand gasesti, in manuscrisul 2278 al lui Emi-nescu, rimandu-se tocmai "te miri-ce" cu Circe Ce mai inseamna cuvantul cel grav, daca rima il poate lua pe sus in menuetul ei? Dar pe aceeasi pagina, alaturi de rima, sta strofa: Te gandesti fermecatoare, Adorata umbra Circe, Ca ma satur c-o privire, Cu zambiri si cu te miri-ce si atunci intelegi ca rima nu face atat ce-i place, cat mai ales ce trebuie si totusi rima poate face si ce-i place Poti trece peste cuvinte cu suveranitatea copilului sau cu nevinovatia spusei goale in manuscrisele 2265 si 2771, aproape intregi cu rime, jocul poetului e dezinteresat "Guraliv-costeliv-rela-tiv-dativ" nu-i vor fi servit niciodata ca rime, asa cum nu-i serveau nici " lambda-ce-am da", ori "sa abunde-de unde-infunde-Cunigunde" E un suprarealism firesc, autentic si van Dar de undeva, din prisosurile cuvantului gol, se poate naste poezia , Canosie-hartie-revie-ce zi e?" nu spun nimic, dar intrebarea prozaica "ce zi e?" apare dintr-o data, in absurdul alaturarilor, ca o unda de poezie Cuvantul abia mai spune ceva si e ultima functiune a rimei, sa-l suspende Rima poate face orice din cuvant si pana la urma sa-l destrame si curme Potrivirea cuvintelor este cununia, dar si disolutia lor Se-ntalneste dor cu dor, Se saruta pana mor in versul eminescian e descris nu destinul bietelor fiinte umane, ci al bietelor cuvinte, care se cauta unul pe altul cu incarcatura lor de dor, se contopesc si pier Pe toate acestea, atunci, le poate face rima Ea creeaza cuvinte, reliefeaza cuvinte, ritmeaza gandul cu ele, ne leagana, ne da fascinatia lui acelasi ca si pe cea a lui altceva, scoate din nimic poezia si retrimite cuvintele in nimic Poetii de astazi se lipsesc de rima si desigur stiu ce fac Dar cuvintele noastre o poarta in ele Eminescu o poarta cu el si cand intalnesti in manuscrisul 2265 rimand destul-mi-i cu ulmii, o simpla rima te ineaca de poezie si te face sa uiti de rest Destul-mi-i ispitire A cazut pe pamantul nostru asa, din vorbirea paleoslava, cuvantul "ispitei" si a crescut ca un arbore Noi aveam dinainte, din latina, cuvantul cercare si cel de incercare, dar nu ne erau indeajuns intr-o privinta, caci spuneau ceva prea hotarat, asa cum spune hotarat atatea altele limba aceasta latina Ele veneau de la "cerc" si noi aveam nevoie de incercari care sa ne scoata din cerc, din zidul ce frangea trupul Anei, sotia lui Manole A cerca vine, intr-adevar, de la circare, a inconjura cu un cerc, dupa cum a incerca vine de la incircare, a incercui Mai exista, pare-se si verbul circitare, a da tar-coale, a vedea din toate partile, care s-a Pierdut in alte limbi romanice, pe cand la noi a dat pe "a cerceta" Le-am pastrat cu grija, chiar mai cu grija asadar decat celelalte limbi romanice, dar le-am impletit cu altul, ispitire, sau, mai degraba, le-am petrecut prin urzeala acestuia Caci noi nu eram un popor de stapanitori, care sa traga cercuri si sa puna hotare peste tot, dupa cum nu eram nici vreun popor care sa primeasca hotarele puse de altii Preferam sa ne retragem in nehotararea padurilor si atunci, in aceasta ne-hotarare a noastra - pana ce avea sa vina ceasul intrarii in matca -, aveam nevoie, in gand si fapta, de incercari care sa ne poarte altundeva, dincolo de ce ne era dat Aveam nevoie de ispite Asa cum s-a inchegat, cuvantul ispitirii a dat un arbore, sau, cum ne place astazi sa spunem, o structura si este una care nu defineste doar omul romanesc E structura ideii de incercare, inmanunchind in ea toate incercarile cu putinta, de la cele care prind in cerc pana la cele care desprind de oricare insusi a cerca, vechiul a inconjura cu un cerc, si-a iesit la noi din sarite Caci daca putem spune, cu sensul apropiat de cel vechi, "oamenii cercam, care-s cu pacate, care-s cu dreptate", in acelasi timp cronicarul vorbea despre cei care "cercara tara", adica o cutreierara, o strabatura, nu se oprira Dar sunt multe altele, intre aceste doua capete, in cu-vantul ispitei Dictionarul cel mare al limbii noastre ran-duieste in asa fel lucrurile, incat pana la urma da, fara sa stie, o fenomenologie a incercarii "in orice om o lume isi face incercarea", scria Eminescu, dar incercarea insasi pare a fi ales "ispitirea" spre a se pune in incercare pe ea insasi intai, a ispiti inseamna a incerca sa patrunzi ceva, sa afli - fie ca e vorba de un fapt ("Nu crezura, ispitira si vazura"; sau: "Facea ispita sa vaza: merge-vor la razboi ori parasi- sa-vor"), fie ca e vorba de un gand ori o randuiala "ispiti-voi legea ta", spune Psaltirea scheiana; "ispiti-voi poruncile zeului mieu" in acest ultim sens, ispitirea poate fi si una de scrutare, examinare: "Dascalul sa ispiteasca vrednicia si invatatura lor" Sau: "Sa-l ispiteasca de naravul lui (pe cel ce vrea sa se preoteasca), sa-l ispiteasca pre dansul den tineretele lui si de mintea lui si mai ales de grija cartii", spune Pravila iar ispitirea aceasta poate merge mai adanc, dincolo de naravuri si grija cartii, daca dascalul stie sa fie intocmai celui "carele ispiteste tainele inimei", cum scria traducatorul din 1642 si, de altfel, dascal iti poti fi si singur: "Sa se ispiteasca omul pe sine", sta spus Ce departe suntem de intelesul ingust al cuvantului, din: sa te feresti de ispita Aici, dimpotriva, iti cauti singur ispitirea si cautarea insasi a devenit ispitire Ai putea chiar avea ispita ispitirii - cu acea reflexivitate pe care n-o atesta viata spiritului decat la niveluri mai ridicate, ca in amintirea amintirii sau cunoasterea cunoasterii - si vai de cel neispitit de nimeni si nimic Cu un al doilea inteles, mai rar, incercarea de-a afla ceva, cautarea, scrutarea devin si incercare obtinuta, constatare "Cu mare paguba ispitim [ ] ca neamul omenesc urmeaza numai lucrurile reale si desearte " Numai ca, o data incercarea obtinuta, ea duce la noi incercari si constatarea, sau ansamblul de constatari, inchegat intr-o experienta, pot fi izvorul unei noi ispitiri, cea a stiutorului Cel putin asa ne place sa intelegem vorba din 1765, consemnata intr-un Uricariu, cum ca "invatatura stiintelor impodobeste pe om, il harazeste cu multa ispitire" Cum sa fie ispitirea expresia unei simple odihne a spiritului? iar cand traducatorul lui Herodot spune: "Ci mai mult prin ispita se savarsesc lucrurile", poti deopotriva intelege ca e vorba de ispita nestiutorului ca si a stiutorului Caci intr-unui ca si in celalalt, din nestiinta ca si din stiinta, se trezeste duhul "incercarii" De aci reiese firesc un al treilea inteles al ispitirii, ca incercare sub chip de stradanie, sfortare, lucrare "Nu-l lasa Domnul sa se ispiteasca peste puterile lui", spune povestitorul mai vechi Stradania poate fi si spre rau, cum apare in Pravila: "Cela ce sa ispiteste [cearca] sa otraveasca pe cineva [ ] acela sa se cearte"; sau e stradanie neutra, simpla incercare: "Voieste a-si ispiti norocul calatorind" si ce frumos se exprima negativ neutralitatea aceasta, in traducerea Bibliei din 1688: "N-au luat ispita piciorul ei a calca pe pamant" Putea lua ispita, caci tot neintinata ar fi ramas Dar n-au luat Numai ca stradania poate insemna si cutezanta, infruntare a lucrurilor si oamenilor; si e al patrulea inteles "Nu ispiti raii, sa nu te urasca pe tine, ci ispiteste inteleptul si te va indragi" Cutezanta devine risc ("Nu m-am ispitit sa trec pe acolo cu luntrea"), dar ea are si o fata buna, de punere la incercare a puterilor, de stradanie pura, in confruntarea cu altul "Cine vrea sa-mi ispiteasca vitejia?", sta scris in cartea Alexandriei, in timp ce traducatorul din Herodot vorbeste de ispita ca de o incercare sportiva de astazi, concurs, olimpiada: "Privind la ispita vitejilor ce sa chema Olimbiea " Dar astfel un al cincilea inteles reiese de la sine si e unul hotarator pentru cuvant: nu a se pune la incercare pe sine, ci a pune pe un altul Sunt aprige cuvintele lui Coresi: "ispiteaste pre noi cu napasti in multe chipure si cu prade si cu griji si cu scarbe" De aici, atatea alte intelesuri: de-a face cuiva ispita, sau a supune la ispita "Pre aur focul, iara pre priaten primejdia ispiteste " (Can-temir) iar de randul acesta, ispitirea e inca mai adevarata cand se petrece asupra lucrurilor ispitirea lor, a metalelor, de pilda, era punerea lor la incercare, probarea lor daca sunt curate, sau atunci curatirea ("lamurirea" lor, de la frumosul cuvant lamura, folosit inca de Eminescu) "Cela ce piare de foc ispititu", scria traducatorul in 1648, "cel ce piare si prin foc se lamureste", scria cel din 1688 Sau "cuventele lui, cuvente curate, argint ars si ispitit" (lamurit) Dar cine se lamureste deplin sub ispitele ce-i sunt date? Abia acum, cu al saselea inteles, va putea sa intre in joc ispititorul, cel care te pune la incercare, spre a dovedi tocmai ca nu esti aur curat; cel ce te trage spre rau, te ademeneste "Peste mine trecu ispita de doua ori"; si: "sa te feresti de ispita " E aproape singurul inteles de care mai stim astazi - si este o ofensa adusa cuvantului ispitire Caci din toate intelesurile cuvantului, poate si din cel al relei incercari, iese ultimul inteles, cel de insumare a ' incercarilor, suferintelor si pataniilor - prin care ai trecut, in care te-ai avantat singur si la capatul carora iesi, poate, ca aurul, lamurit Un om "neispitit" e unul neincercat, lipsit de experienta "Neispitita minte", spunea limba veche, si: "nici un lucru nu fie neispitit" Asa cum sunt unii, "ispititi intru razboaie", sau, din pacate, "ispititi in limbutie", pot fi oameni ispititi intru cunoastere, intelepciune, viata si exista undeva, trebuie sa existe, de vreme ce s-a rostit: "o mangaiere a ispitelor batrane" - Cum se poate atunci ca din vorba aceasta, din arborele ispitirilor, sa ramana doar un vrej, o frumoasa liana ce se infasoara in jurul sau, nuda ispita? Dar e o admirabila instructurare si incifrare de ganduri in cuvantul acesta: este incercarea la care te supui si la care te supun oamenii si lucrurile; incercarea ce poate reusi si care totusi nu inceteaza sa caute; este lucrarea pe care o faci cu intreaga ta fiinta, ca o nazuinta dinauntru, dar si ca o solicitare din afara; este cutezanta ta de om, provocarea adusa lumii iar de la incercarea la care esti supus, treci astfel spre supunerea lumii la incercare; ajungi la clipa arderii, care consuma, sau atunci purifica, la clipa binelui, dar si a raului, la sortii pentru toti si toate de-a fi lucruri incercate, sau de-a ramane in tristul cerc al celor neadeverite de incercare "Sufletul trebuie tratat ca pamantul, sa i se dea ce trebuie spre a fi productiv", spune Eminescu in manuj scrisul 2276 Despre ispitele gandului Totul e ca-n povestile de copii, ca-n povestea lui Degetel: daca salvezi un cuvant de la moarte, te ajuta si el la nevoie Asa cum esti, ca intelectual si artist, in drum spre lacul fermecat din largul culturii, ai zice ca n-ai timp sa scapi de inec cate o pasare, cate o jivina de rand sau cate un cuvant din limba ta Ai de infruntat atatea cuvinte si intelesuri straine, atatea suflari noi si dihanii Dar daca faci ca Degetel, atunci, uneori, cand stai sa fii tu inecat de atata noutate si strainatate, cuvantul vine sa te salveze, la ran-dul sau Am vrea sa aratam aceasta cu "ispitire" Poti spune: ispitele gandului, dar nu poti spune ispitele notiunii, conceptului, judecatii, argumentului, ideii Gandul e altceva decat ele toate, decat fapturile acestea logice ti se poate intampla sa fii ispitit (incercat, atras) de ele, dar ele insele n-au ispite Gandul are El reprezinta ceva mai viu, mai legat de fiinta noastra intima si e concret, concrescut, laolalta crescut cu ea in felul acesta, dintr-o data ispita iti scoate la iveala ceva neasteptat, de care in orice caz filosofarea rece, pe cuvintele altora, nu-ti vorbise Gandul este ceva adanc cufundat in fiinta omului, pana acolo unde joaca, in el, aceste ispite si poti spune ca omul e numai gand, dupa cum e numai ispita Sau e un pachet de ganduri, asa cum e un ghem de ispite ispita te face atent asupra zacamintelor de gand din om, asezate atat de adanc, incat s-ar putea spune ca subconstientul nostru este gand, inconstientul gand inca Departe ca gandul sa reprezinte doar o faptura logica, el nu este totusi nici o expresie a irationalului Alcatuieste, poate, zona germinativa a intreg omenescului Nu numai tot ce e creatie tine de un gand, dar si tot ce e gest, demers activ, munca Ganditorul lui Rodin sta sub ispita gandului gol ca si el; daca ar vorbi, s-ar putea exprima in romaneste Ai gandul unei fapte, dar si al unei nefacute, ai gandul unei realizari, sau al unui refuz, ai gandul vrerii si al simtirii, nu numai al cunoasterii - si abia cand ai gandul gandului se naste ideea, adica altceva decat gandul gol Gandul e un fel de inconstient al ideii, ceva ce sta inaintea ei: e gandul de dindarat, gandul de fiecare zi, gand al gandirii, dar si al pregandirii Asa cum nu e un produs logic, nu e nici simplu psihologic Daca filosof ia unui Husserl are un merit, este ca a determinat si a incercat sa descrie un plan care e dincoace de logic ca si de psihologic si pe care el l-a numit fenomenologic Dar ce chinuit il descrie filosoful, cum sperie el, cu gandurile si cuvintele lui, pe Degetel al nostru si al altora Spune "noesa", spune "noema" si nu vorbeste poate de altceva - cu actul de constiinta si produsul lui - decat de gandul acesta de dindaratul gandirii Spune "intentionalitate", in sensul ca orice act de constiinta este de ceva, vizeaza ceva; ne gandim ca "ispitele gandului" exprima si ele intentionalitatea aceasta, care trimite catre fara sa ajunga Za, fara sa mai dea peste un obiect, ci doar peste obiectitate Desigur, "intentionalitate", ca termen tehnic, filosofic, nu poate fi inlocuit, dar "ispita" poate contribui la intelegerea lui Caci ispita nu e numai un demers dinauntru, unul cel mult orientat, ci este si o atractie dinafara Cu ispita, lumea reala este, nemaitrebuind sa fie inventata Fireste, toate limbile au termenul gandului si iju le era greu sa-l puna in joc spre a exprima gandul ultim, radacinile omenescului Dar daca au pe "gand", n-au toate pe "ispita" Francezul zice ^tentation, dar trebuie sa spuna si tentative (cum trebuie sa spuna germanul Versu-chung plus Versuch) spre a acoperi ceva din aria ispitirii De altfel, pentru tentation, Littre da numai: "mouvement interieur par lequel on est porte i des choses soit indiffe-rentes, soit mauvaises" Dar lucrurile bune? Tocmai pentru ele ar trebui sa existe si poate a fost creat, cuvantul ispitei, iar limba aceea aleasa nu stie decat de nepasarile tentatiei sau de serpii din La Tentation de Saint-intoine Se intampla insa ca nu numai termenul de ispita are la noi o soarta mai buna, dar si "gandul", sau "a gandi", reinsufletite de ispita, au pana la urma o soarta deosebita Noi nu spunem doar a gandi, spunem si a se gandi Omul e o fiinta care se gandeste Dar ce e cu formatia aceasta verbala? Ne intrebam daca nu eumva profesorii explica elevilor in scoli: a se gandi e un verb reflexiv Cum asta? Ma gandesc nu inseamna defel ma gandesc pe mine insumi, asa cum "ma uit", privesc, nu inseamna ma uit pe mine insumi (sau daca inseamna "uit de mine spre a vedea alt- — Cuvant impreuna ceva", atunci trebuie repede luat de pe strada si pus in Muzeu, ca o piesa rara) Exista la noi false verbe reflexive Dar faptul ca a gandi a putut lua forma aceasta ar fi straniu, daca nu te-ai gandi tocmai la gandul mai adanc al omului "Ma gandesc" ar putea fi atunci: ma adancesc, ma cufund in gandul meu; intr-un sens care sa fie reflexiv inca, imi gandesc gandul Dar de ce n-am spune si: fac ca gandul sa se gandeasca in mine? Limba noastra pare a fi simtit unde anume, in ce nestiut, in ce dinainte de stiut zace ghemul gandului Dar zace? isi toarce firul, parca si cand stai sa te gandesti, nu faci decat sa innozi firul gandului de lumina cu al celui de intuneric Sau uneori acesta iese la iveala singur, din lumea lui abisala (sa fie oare nevoie de o filosofie a inconstientului si o "psihologie abisala", spre a spune lucrurile acestea?) si te surprinde ori sperie cu isprava lui "Se sparie gandul", vorba lui Miron Costin, de lucrarea muta a gandului insusi , Dar alteori gandul nici nu iese la iveala, ci se "sublimeaza" in tine, isi face adica lucrarea din culise, in timp ce tu joci dupa regia lui pe scena lumii ii place psihanalizei sa vorbeasca de "complex", cu un termen cenusiu si voit indiferent, ca structura de astazi Dar ne gandim acum ca, pe plan psihologic, "ispita Oedip" ar putea spune ceva apropiat de complexul Oedip si in timp ce un complex pare sa domine intr-atat sarmana fiinta umana, incat ea devine ceva monovalent, victima sau faptura unuia singur - uitandu-se probabil adesea, in psihanaliza aplicata, ca omul e si un manunchi de complexe -, o ispita nu exclusivizeaza omul Va fi fiind in el ispita Oedip, daca Vrea psihanaliza, dar este si ispita Gilgamesh, a prieteniei cu seamanul; este si ispita Faust; si ispita Ulise insa cum gandul dintai este si gandul din urma, iesit la lumina, curatit, ispitit, lamurit ca argintul si aurul - exista undeva o mangaiere a ispitelor batrane, de care toata stiinta lumii nu ne spune mai nimic Daca te intristeaza ceva in Faust-ul goethean, care sta intreg sub semnul ispitirii dinauntru si dinafara, este faptul ca el ramane pana la capat nesabuit si ca n-are "mangaierea ispitelor batrane", ci pastreaza toate ispitele Daca te nemultumeste ceva la omul grec, atat de minunat in kalokagathia lui, este, dimpotriva, ca n-avea infinitatea ispitirii si ca nu era destul de ispitit; se contura prea Repede, sau se lovea prea curand de-praguri, zdrobindu-se sub tragic, parca inainte de vremea omului Ahile are prea putine ispite, e prea s neispitit; dupa cum, pe alt plan, eroii epopeilor indice au prea repede ispitele ultime ispitele gandului spun toate acestea, despre gandul omului, despre om si despre acest eros universal, care e ispitirea insasi Un cuvant de-al nostru poate repovesti lumea Despre gandul ispitelor in folclorul romanesc, dragostea este o fiinta si nu este numai una, ci sunt mai multe: "se intalni cu dragostele toate- n cale", spune un descantec, sau o poveste Tot in folclorul nostru, norocul e o fiinta; ba si de asta data sunt mai multe iar lumea noroacelor este inchipuita ca un targ mare, unde traieste norocul fiecarui om Cand moare omul, ii moare si norocul, iar cine n- are noroc nu se intalneste cu el, spune cu o stranie logica textul folcloric " Asa trebuie sa fie cu ispitele Peste tot unde sunt suflete sunt si targuri sau, poate, raspantii cu ispite; iar undeva cu siguranta se afla un targ mare, in care stau Adunate laolalta toate ispitele sufletului omenesc, Petrecut prin societate si cultura Din randul lor, al ispitelor acestora libere, gandul mai adine al fiecaruia isi ia cat ii trebuie spre a incerca sa prinda intruchipare si sa-si faca lucrarile in lume Cuvantul e un lucru gata fa^cut: "ispita" sa e sa se desfiinteze - asa cum o arata joaca rimei - spre a face loc lucrului, emotiei, gandului despre care vorbeste Gandul insa este nefacut: ispita sa e sa se infiinteze Daca e vorba de gandul nestiut, mai ascuns, atunci el vrea sa 'iasa la lumina; daca e vorba de gandul iesit la lumina, atunci el cauta sa-si faca lucrarea, fapta, creatia iar pentru aceasta ispita intima a sa, caile de infaptuire sunt tocmai ispitele la plural, adica incercarile in care se poate avanta el Caci ispita insemna, in vorbirea noastra: a fi incercat, dar si a pune la incercare ispitele acestea libere, pe linia carora gandul isi incearca realizarea, iti pot aparea ca niste dimensiuni sau coordonate ale lui Pe mai multe dimensiuni, cum se misca, un gand isi face un cuprins, o spatialitate a lui, un mic univers Matematicile moderne, care au stiut sa scoata din nimic, adesea dintr-o simpla joaca, atatea minunatii, ne-au invatat un lucru straniu de tot: ca spatiul nu e doar "in afara" si expresie a exterioritatii, ci adesea una a intimitatii lucrurilor in timp ce pana la fizica moderna se spunea ca lucrurile sunt in spatiu, acum aflam ca, intr-un fel, spatiul este in lucruri in orice caz, gandul nu este ceva in spatiu, dar are si el un fel de spatialitate si asa cum vorbim de un spatiu sonor, de un spatiu cromatic si cte atatea forme de spatialitate, sau asa cum vorbim de campul pe care si-l fac orice lucru si proces, nu putem intelege bine gandul si lucrarile lui fara a concepe un cuprins, pe care si-l face in acest sens, poate, nu spunem bine "dimensiuni" ale gandului: ispitele nu sunt atat dimensiuni, cat linii de forta ale gandului Dar nu spunem bine in nici un fel Tot limbajul acesta analogic devine pretentios si rece, la fel cum ai vorbi despre "posibilitatile" unui gand sau despre "tendintele" lui E prea multa neutralitate si indiferenta, in limbajul stiintific ori abstract intr-o ispita a gandului, e mai mult: e si mirarea si intrebarea si riscul Ce-i de facut spre a descrie, totusi, cu un minimum de rigoare, universul acesta, in mic, al cate unui ansamblu de ispite? E de vorbit limbajul simplu-al originarului Natura a ajuns ceva complicat si derivat, bun de preluat de matematici, in timp ce omul e ceva simplu, susceptibil de inteles prin demersuri elementare iata pe Goethe, fiinta aceasta atat de complexa, in aparenta si mai bine desfasurata sub ochii nostri decat aproape orice om din istorie iata un om de la inceput si pana la sfarsit, cum s-a spus Dar el e ceva simplu: un gand originar si un manunchi de ispite il definesc si descriu cu opera sa cu tot Sa ilustram cu el geometria aceasta a ispitelor Goethe sta, de la inceput pana la capat, sub un gand, cel al tineretii Pe romaneste spunem: tinerete fara batranete si viata fara de moarte in jurul acestei tinereti, sau din ea, cresc cateva ispite, putine la numar, dar care dau socoteala de tot Daca stiinta inseamna reducerea diversului la unitate, ar putea fi si aci vorba de un demers "stiintific" Deoarece tineretea e cu adevarat "fenomenul originar" la Goethe, ea se purte la incercare, se ispiteste pe sine si prima ei ispita e bucuria in ceasul acesta al descrierii lui Goethe, nu te poti opri sa te gandesti la o strofa usuratica, dar si adanc smerita, a folclorului nostru: Doumne-ajuta Cui saruta si priests Cui iubeste Acesta e glasul bucuriei Lui Goethe; si din bucuria lui, cu "ocazionalul" ei, cu primatul povestirii fascinante asupra reflexiunii, al "naivului" asupra "sentimentalului", se naste conceptia lui despre arta Dar tineretea ca bucurie trece spre tinerete ca sanatate, iar aceasta devine si ea o ispita a naturii lui Goethe Din sanatate, ca inregistrare directa, nefalsificata de medierea aparatelor, ochelarilor si formulelor matematice, spune el, din acest splendid aparat fizical, care e fiinta noastra trupeasca normala, se naste conceptia sa despre stiinta Ceva ca o viziune de presocratic a omului natural se afirma, pentru o ultima data, cu Goethe Daca nu mai regasim astazi stiinta aici, nu putem tagadui ca e un dram de intelepciune iar tocmai intelepciunea e a treia ispita a tineretii, sub care traieste si gandeste Goethe Caci exista b intelepciune a fiintei tinere, o armonie a plinatatii, ce se obtine din cumpanirea fiintei imbelsugate, spre deosebire de intelepciunea resemnata a ceasurilor de vestejire Din aceasta intelepciune pozitiva, nealterata de gandul nega-tivitatii, a vroit el sa-si faca o filosofic Nu a renuntat niciodata la ea, pentru om, iar cand in Faust a intalnit zvonul altei fiiosofari, a preferat s-o dea pe seama diavolului Altul, insa, decat cel filosofic era raspunsul lui Goethe, in cele din urma si se nastea tot dintr-o ispita a tineretii: productivitatea intelepciunea omului tanar e activa, si, daca ea nu poate duce la ultimele sensuri de cunoastere, reuseste totusi sa dea, cum se intampla la Goethe, o conceptie despre lume ca neincetata productivitate Goethe numea viziunea aceasta una ademoniei, unde nici binele, nici raul nu mai au intaietate, ci nevinovatia devenirii La inceput a fost Fapta, spunea el singur La urma e fapta inca, reluata oricat in vesnica intoarcere a lucrurilor, in repetirea cea buna, sta ultima ispita a tineretii, nemurirea, care dadea lui Goethe conceptia despre divin Era o religiozitate fara religie - s-a Spus -, dar era si suprema ispita a tineretii Caci " tineretea proclama, de fiecare data, un "nu se poate sa nu fim vesnici", ca si Goethe Atunci dintr-un simplu gand, care e gandul omului, dupa Goethe, anume tineretea si din ispitele ei, tasnind firesc in timpul-havuz al omului, Cum spunea Blaga - asadar din bucurie, sanatate, intelepciune, productivitate, nemurire - se naste un intreg univers Cu cinci ispite s-ar putea da socoteala de un taram fericit al culturii noastre, care e universul lui Goethe Cum sa ocolesti aci gandul ispitelor si cu ce sa-l inlocuiesti? E un alt univers de imagini, asadar, acela in care patrundem cu spatialitatea gandului si a ispitelor lui E un univers curios, pe care, la nivelul lui folcloric, cultura omului romanesc a stiut sa-l descrie inca Sunt in el Dragostele pe care le intalnesti pe drum, sunt noroacele ce se intalnesc in targ, este dorul si sunt curtile dorului, asa cum sunt raspantiile pe unde isi gaseste gandul ispitele E un univers interior, peste care se instapanesc astazi - crescute si ele din ispitele, ba chiar din noroacele omului -cunoasterile Pe toate acestea (cum se intampla cu lumea spontana si de ingenuitate productiva a lui Goethe) le tine astazi in cumpana, le judeca si le asaza la locul lor cultura lucida a cunoasterii mature Vor rezista? Va ramane o seductie goetheana pe lume, asadar, vor starui, spre a vorbi pe limba noastra, dragostele, noroacele, ispitele, dorurile? Nu poti s-o stii si nici macar s-o doresti, la lumina zilei si a veacului Dar undeva, pe ascuns, iti spui, cu Goethe si cu omul aeela tanar: "Doamne-ajuta cui saruta" O lume fara ispitire Cum, oare, ar arata o lume fara de ispite si fara ispitire? Dinainte de-a o vedea in chipul ei intruchipat - daca are vreunul -, s-o cautam in chipul ei inchipuit: de pilda, in felul cum o arata mitologia noastra populara Caci simpla inchipuire a omului nu e intotdeauna desarta, ci cate un lucru bine inchipuit poate capata intruchipare, daca nu reprezinta chiar presimtirea unei intruchipari ce sta sa vina Mitologia noastra populara a inchipuit uri sfarsit de lume, care-n acelasi timp ar fi o intrare a lumii in gloria ei Va fi atunci un pamant nou, spune profetia folclorica si fireste o viata noua Oamenii nu se vor mai intovarasi in casatorie, "nu va mai fi nici grija, nici suspin, nici ganduri, nici grai, nici dtirere si nici dor, nici dragoste si nici moarte, nici schimbarea anilor si nici ceasuri , ci va fi tot o zi " (Mitologia romaneasca de M Oli-nescu, p 517 ) Dar ar fi o lume fara ispitire! iti spui Omul n-ar mai pune la incercare viata si nici viata n-ar mai pune la incercare pe om iar ce e mai surprinzator decat orice, intr-o asemenea lume, este ca n-ar mai exista nici gand, nici grai, demersurile acestea neutre, in aparenta, ale omului; caci si in sanul lor este cautare, incercare si ispitire, iar daca ai inchipui un pamant nou, izbavit de orice prefacere cosmica (zilele), sociala (intovarasirile), de orice probleme de existenta (grija si moarte) si de viata afectiva (dor), atunci trebuie sa extirpi ispitele din ultimul lor refugiu, care e si cel mai nobil loc al lor, gandul si graiul lui Citim aici sfarsitul ispitelor, intr-un sens, sau iesirea omului din conditia lui de fiinta ce sta sub ispite si e impresionant nu numai ca imaginatia populara a putut avea o viziune atat de libera de concret si de intoarsa impotriva concretului (in timp ce viziunea populara, a raiului, de pilda, e atat de colorata), dar si ca a putut-o inchipui drept o implinire pozitiva, fie ea si finala, eshatologica si, totusi, nu e o lume a sfarsiturilor - ar putea spune cineva, cand i-am-pune sub ochi viziunea aceasta -, ci este chiar universul civilizatiei tehnice de maine Dupa unii, lumea de maine va fi dincolo de ispitiri, asa cum o arata de pe acum arta abstracta, muzica noua, romanul nou, plastica noua Caci intr-adevar lumea de maine ar fi una a focului rece, respectiv a electricitatii si fluxului electronic controlat (mitologic, s-ar zice o iume a fulgerului imblanzit), in timp ce pana acum am trait sub civilizatia focului cald, cel furat de Prometeu din cer, o civilizatie care se prelungise si peste prima revolutie industriala, cu aburul si izvoarele ei de energie iar in civilizatia cea noua, care a si aparut, totul se va petrece la rece, in orice privinta Oamenii - ni se spune - nu se vor mai intovarasi, 'caci vor fi dinainte legati prin fire nevazute Pruncii vor fi programati si comandati poate la telefon, nu va mai fi grija, nici suspin, nu vor mai fi ganduri, caci le vor prelua masinile ganditoare, nici grai, caci vom vorbi prin semnale univoce Nu va mai fi dor, nici dragoste, nici moarte - cum se impleteau toate, in legenda, prea incarcata de ispite, a isoldei, in care si moartea era o ispita - iar undeva, pe un "pamant nou", adica pe un astru natural ori artificial, anii si ceasurile unei fiinte-stapane pe ea si pe lucruri nu se vor mai schimba Ci va fi tot o zi De altfel, lumea aceasta fara ispitire o si vedem - dupa unele spirite sceptice -, dar sub fata ei cea rea deocamdata La ce ispita mai raspunde civilizatia tehnica, acolo, unde e pusa in joc fara masura? La inceput, fireste, ea insasi s-a ivit sub o ispita: omul a voit sa mearga mai repede, sa zboare, sa dispuna Tehnica a fost o bucurie si una pe masura adevarata a omului, asa cum se vede la copii Dar excesele ei necontrolate au fost privite uneori ca o forma de "urat" al vietii, care nu mai tine, ca uratul obisnuit, de singuratatea ei, ci, in marile metropole populate, de asaltul lucrurilor fabricate asupra-ti Produsele culturii erau si sunt blande: nu asalteaza pe om Elipsele, parabolele si hiperbolele, din tratatele sectiunilor conice ale grecilor tarzii, au asteptat peste 1 500 de ani pana sa le reia modernii si sa le proiecteze pe cer sau apoi in atom; au asteptat sa vina ceasul ispitei lor Bunurile civilizatiei tehnice, in schimb, nu asteapta Nu te poti lipsi de tehnica si nu ai ce face cu excesele ei - pare a dovedi o parte din lumea de astazi, cea de aiurea, cu tineretul ei dezabuzat, iesit de sub orice ispitire Exista fara indoiala un prag al ispitirii; pe anumite planuri, omul de astazi pare a-l fi atins'prea repede Dar daca te intorci din lumea aceasta fara ispitire, care e deopotriva una a civilizatiei prost acumulate ca si a viziunii finale din folclorul nostru, daca, asadar, revii la inceputuri, la radacinile omului insusi, la ispitele lui, atunci poti citi si altceva in civilizatia contemporana, ca si in textul nostru folcloric Poti vedea in ele o stramutare a omului altundeva, cu ispitele lui cu tot Din adancimea cuvantului si conceptului de "ispitire", cineva ar putea face horoscopul timpurilor si de pe acum sunt de spus doua lucruri, in asteptarea "horoscopului" intai, un cuvant bine gandit poate reeduca lumeaA Daca te sperii ca lumea civilizatiei tehnice, la fel cu lumea finala a folclorului nostru, este una rece, searbada, abstracta si inumana, una fara ispitire, cum ne place sa traducem, atunci cuvantul ispitirii te-ar putea mustra ca nu l-ai gandit bine si l-ai luat intr-un inteles prea ingus T in cuvantul acesta se impletesc, ca in putine altele, natura emotionala (incercarea la care esti supus) si cea intelectuala (incercarea la care supui lucrurile) Pe amandoua le sustine, asa cum n-o poate tagadui nimeni, natura sensibila a omului Avem ispite pentru ca la baza emotiei ca si a cunoasterii noastre stau senzatii, pentru ca nu suntem "spirite pure" Dar tocmai de aceea a existat in om si ispita spiritului pur, iar rezultatul a fost intotdeauna, in asa-zisele tehnici spirituale ca si in tehnica propriu-zisa, din civilizatia noastra, ca s-a ajuns la o "spiritualizare" a senzatiei, nu la pierderea ei Civilizatia moderna, inainte de a deveni una a abstractului, e o cuceritoare scoala pe linia concretului sensibil - o uitam prea des Nu numai ca ea trezeste noi senzatii, a vitezei, a zborului, a imponderabilitatii, dar le rafineaza pe cele vechi, facandu-ne sa vedem in intuneric, sa auzim in taceri, sa pipaim in departari, cu analizori artificiali, ce vor da atatea antene omului incat sa poata jubila in mijlocul firii Da ce sa crezi ca implantarea omului antic in animalitate, cu centaurul, sporea emotivitatea umana, iar implantarea lui in masinitate i-o va scadea? Dar, cu un spor in facultatile intelectuale si in capacitatea sa emotiva, omul va avea si un spor de ispite Cand ne intristam in fata a ceea ce sta sa vina, nu stim indeajuns care e registrul ispitirii si poate ca profetul popular presimtea o caldura noua si ispite noi, in lumea aceea inghetata pe care o descria, de vreme ce facea din ea o lume a beatitudinii Dar, in al doilea rand, daca un cuvant bine gandit reeduca lumea, ajutand-o sa se impace cu sine, deopotriva lumea si noutatile ei pot reeduca un cuvant Noi nu putem lasa un cuvant acolo unde il gasim, oricata bogatie am afla in el Cuvantul insusi, daca e viu, trebuie sa se ispiteasca si lamureasca, in focul, cald sau rece, al noutatii Nu ai dreptul sa spui, in fata artei moderne, pur si simplu: nu-mi place, nu raspunde ispitelor mele; la fel cum un filosof ca Heidegger nu are dreptul sa spuna despre era tehnica: ea intoarce, abate gandul adanc al omului, ii perverteste ispitele stim noi ce ispite ne pot incerca? Am patruns intr-o lume a naturii secunde, unde nici ispitele nu mai pot fi cele de prima instanta Ele nu pot denumi starea de buruiana sau de fiinta a naturii, neingrijita, negradinarita, necultivata din om Trebuie sa dam un inteles ispitelor secunde, ispitelor tarzii si toata frumusetea acestei lumi indirecte, a culturii, in care am intrat, este ca ea poate pastra, prin cuvinte, potrivit gandite - si regandite, continuitatea omului cu el insusi Ca te ajuta sa nu uiti limba satului, cand ai ajuns, cu contemporanii tai, in tarii ispitire, iscodire, iscusire Sunt trei trepte ale cugetului, parca in orice caz, sunt trei trepte ale creatiei, caci orice creatie incepe de la o ispita, trece intr-o iscodire a lucrului, pe toate fetele si se implineste intr-o iscusire Cine nu face trecerea de la ispitire la iscodire si apoi la iscusire, dovedeste ca nu are "ispita rabdarii", cum spunea Dosoftei si daca nu face asa, el nu capata nici iscusenie, adica intelegere si patrundere, de o parte, fapta maiestrita, de alta Letopisetul spunea despre tara italiei: "Pentru mare iscusenie si frumuseturi a pamantului aceluia, i-au zis Raiul paman-tului" si, totusi, cele trei cuvinte spuneau la inceput, pana la un punct, acelasi lucru: a incerca si pune la incercare De aceea, poate, diavolul a fost deopotriva numit ispititorul, iscoditorul si chiar iscusitorul; "si nu ne duce in iscusenie", in pacat, spunea acelasi Dosoftei O deosebire va fi existat si in limbile slave, din trunchiul carora am capatat cele trei cuvinte, ba chiar acolo trebuie sa fi fost (si sa fie) intelesuri tare frumoase, sub magia prefixului "is-", ce va fi dat cine stie ce iscodenii La noi, insa, diferentierea s-a facut prin gradatie: ispitesti, iscodesti si la urma te iscusesti Ca si ispitirea, iscodirea este o incercare si cautare de-a afla ceva Dar ea este la inceput mai mult decat simpla ispitire, caci inseamna o cautare cu de-amanuntul, cu de-a maruntul, cum se spunea "A iscodi un zapis" insemna a vedea daca s-au indeplinit toate conditiile cerute Se iscodesc inimile si se iscodesc gandurile intr-o poveste, ni se vorbeste de zana care iscodea fericirea omeneasca; si poate ca i se intampla ca in legenda aceea cu ingerii, care, adusi pe pamant sa iscodeasca si sa vada cum traiesc oamenii, se indragosteau atat de mult de viata pamanteasca, incat nu mai voiau sa se intoarca in cer si erau prefacuti in licurici Cand iscodirea e a ochiului trupesc, simti ca ea e nu numai a ochiului, ci a intregii fiinte trupesti, ba chiar a mintii "Se departau iscodind padurea", povestea un scriitor mai vechi si intelegi ca iscodirea se facea nu numai cu vazul, ci si cu auzul, poate cu narile in vant, cu mainile gata sa pipaie, in timp ce mintea statea la panda spre a talmaci orice zvon si miscare Dar si invers, cand iscodirea este a ochiului mintii, ea se dovedeste a fi si una a ochiului trupesc " invatatii s-au inaltat si mai sus, iscodind tainele firii " Numai cu mintea? Au incercat in toate felurile, cu gandul gol, dar pana ce nu s-au uitat mai bine la firicelele de praf din lumina, sau la muntii din luna si la atatea altele, n-au dezlegat prea multe taine A iscodi inseamna a te mobiliza intreg pentru o incercare multiplicata iscodirea exprima, atunci, actul acesta de cunoastere totala, dupa fetele lucrului iscodit si organele iscoditorului Ba, pe deasupra, iscodirea pare sa lase o margine si pentru un dram de neasteptat, cum s-a irttamplat atat de des in iscodirea tainelor firii, care se numeste cunoasterea stiintifica Cat despre divinitatea inchipuita in singuratate, Platon se intreba: ce ar putea face stand astfel singura? si el raspundea: "geometrizeaza" in proverbele noastre populare, raspunsul e ceva mai mladiat: "Sta si iscodeste" Totusi, a iscodi e un termen pamantescl prea paman-tesc chiar, uneori Ca si in a ispiti, exista aci o pendulare intre bine si rau, intre un sens luminos si unul intunecat Cercetarea cu de-amanuntul trece in actiunea de-a intreba, a se informa, a descoase; ba chiar cate un suflet de femeie devine iscoditor la culme Aceasta inca n-ar duce cu-vantul la vinovatie, daca el n-ar ajunge sa insemne: a spiona, a cerceta pe ascuns si cu gand rau Abia atunci simte omul si mai ales obstea, tot veninul din a iscodi, cand se vad ingraditi, ca satul din poezia populara: Nici cu pari, nici cu nuiele, Numai cu iscoade grele Dar e numai una din fetele iscodirii Ea se poate prelungi o clipa in sensul de a scorni, plazmui, urzi - de pilda, in a raspandi neadevaruri si a iscodi intrigi -, totusi nu poate sa intunece, pana la urma, intelesul iscodirii de-a fi plazmuire pura, nascocire, inventie "Cata iscusinta ire mintea omeneasca spre a iscodi lucruri noua!" Sau, cum spune traducatorul din veacul al XViii-lea al cartii lui Ulise: "Pe toti ii intrece intru' intelepciune si iscodiri" Simtirea populara mai poate pacatui uneori fata de cu-vant si fata de veacf exclamand cu eroul din Alecsandri: "Drumul de fier e iscodirea dracului"; iscodenia poate fi si inventie rea, dracovenie Dar e mai ales nascocire buna La randul sau, a iscusi inseamna, de asemenea, a pune la incercare, a ispiti, cu adaosul propriu, insa, care e cel de lucratura, de facere maiestrita in timp ce ispitirea si iscodirea privesc mai ales procesul cunoasterii sau creatiei, iscusirea priveste produsul lor si produsul cel iscusit poate fi de doua feluri: priveste o faptura umana, sau este o creatie a omului pura si simpla Prin punerea sa la incercare in primul rand, omul se desteapta, devine ager, invatat, chiar intelept Undeva exista si o iscusinta a naturii: "om la amandoua manile iscusit", spune traducatorul Bibliei din 1688, sau o iscusinta aproape de cea naturala: "iscusitele condeie" Dar adevarata iscusinta a omului e cea adusa de incercarile vietii si cartilor, caci trebuie, dupa cum spune Miron Costin, "cu cetitul cartilor a face iscusita Zabava" si, de altfel, "mai iscusit si mai cinstit e sufletul decat trupul"; in felul acesta omul reuseste sa se faca, de pilda, iscusit "in tocmealele cele de razboi" (Varlaam), iscusit intru scripturi - si capata rand de om -vestit sau invatat De asta data iarasi, ca in ispitire si iscodire, un echivoc al cuvantului vine sa scoata la lumina fata rea a lucrurilor: cel iscusit poate deveni siret, se poate arata ca stie multe, "se poate iscusi" Dar "iscusinta fara Socotinta zadarnica stiinta este" (Proverbe, Zane, voi Viii, 50) si inca: "Acela e mai iscusit, cel ce stie la vreme sa-si ascunza iscusinta sa" iar daca e bine indrumata, iscusinta duce la subtierea omului si la acea rafinata implinire a lui, care se capata atat din incercarile bune, cat si din cele rele ale vietii Caci "simtirile sufletului [ ] iscusindu-se si prin bunatate si prin rautate", ridica pe om la maiestria lui de om Dar, dupa iscusirea omului, este si maiestria lucrurilor, iscusinta lor Nu numai persoanele, ci si lucrurile pot fi facute cu mult mestesug, ba chiar lucrurile firii "Voi steale iscusite, ceriului podoaba", scrie Miron Costin, in timp ce Cantemir merge pana la a vorbi de "iscusita mi-rosala" a trandafirilor si la fel spune Letopisetul; "au zidit o manastire frumoasa si foarte iscusita" Cu iscusinta, care poarta asupra omuliii sau a creatiei, cautarea atinge pragul desavarsirilor Aici omul, ce sta- • tuse sub incercarea ispitirii si apoi sub nevoia iscodirilor, se intalneste cu marele mestesugar, care e Firea, urzitoare a toate Sa primim cu ingaduinta, in veacul acesta al coborarii omului pe astri, vorba lui Antim ivireanul, ca s-ar fi putut face "stele si mai luminoase, luna mai iscusita decat aceasta ce ne povatuieste noaptea" Vom afla in curand cat de iscusita e luna si daca nu se poate incerca, cu mijloace omenesti de asta data, s- o mai iscusim putin, spre folosul nostru, al pamantenilor Dar daca intelepciunea vorbelor acestora despre is-cusire nu mai e a noastra, frumusetea lor ne atinge inca La capatul ispitirilor, iscodirilor si iscusirilor de tot felul, visam si noi ca oameni'sa facem lumi mai iscusite; poate atat de iscusite, incat sa exclamam in fata uneia, cu traducatorul vechi al cartii Judithei: "iscusita esti tu la chipul tau" pare chiar atat de rau O trasnita este si rasturnarea aceasta a verbului, "pare-mi rau", care nu spune nici ea intocmai imi pare rau, ci lasa gandul in suspensie: ar putea sa-mi para, poate si sa-mi para si sa nu-mi para rau; cine stie daca trebuie sa-mi para rau? Dar amu-i tarziu Pe alt plan decat cel al vietii imediate, ceea ce a fost o "trasnita" a omului ori a limbii poate sfarsi intr-o iscusinta, o dibacie, o rafinare a lor Asa este, pana la urma, in cazul verbului din limba romana Dupa ce te plimba prin toate modurile de gandire sigura si nesigura, obiectiva si subiectiva, spargand tiparele oricarei gramatici respectabile ("voi fi vazand", viitor imperfect, " voi fi vazut", viitor perfect, noteaza Eminescu, in ms 2276, fila 22), verbul romanesc o ia de la inceput: se rastoarna pur si simplu, dand noi timpuri si moduri Forme inversate (venit-a el, in loc de el a venit) vor fi fiind in toate limbile in care verbul sta cu pronumele langa el; dar in franceza, de pilda, inversiunea da cu precadere intrebarea; in germana, conditia Prin partile noastre, rasturnarea da ceva mai mult, ca si cum gandirea ar avea nevoie de prisosuri Cu prisosurile acestea ale vorbirii si gandirii s-a jucat uneori Eminescu in ms 2260, la fila 20, poetul noteaza tot felul de folosinte ale pronumelui personal la dativ si acuzativ, apoi incearca un sir de inversiuni: placutu-mi-au, purta-ne-vom, parutu-ni-s-a, veni-ne-va, parea-ni-se-va in ms 2265, care e dictionar de rime, dupa ce alaturase pe Hegelde renega-l, poetul rimeaza acel destul-mi-i cu ulmii, pe care nu te poti satura sa-l amintesti Ce gust al mestesugului si limbii il poate indemna la toate acest, e exercitii? Eminescu simte ca rasturnarile aduc ceva nou gan- dului si inimii, ca sa nu spunem si gramaticii "Mi-e destul" este la indicativ prezent, dar "destul-mi-i" nu mai e la indicativ (e la exclamativ, sau cum vrem sa-i spunem) Daca zici, vor verii", te exprimi la indicativ viitor, dar "ven-i-vor" nu mai e nici el la indicativ, iar viitorul a trecut in alt timp parca, in acel timp fara de timp al lui poate da, poate nu, sau de-ar fi sa fie, de care gramatica nu stie prea multe Cand spui "m-as duce", ai iarasi un conditional- optativ prezent; dar duce-m-as transforma prezentul intr-un straniu durativ, asa cum simte limba poeziei populare cand spune "duce-m-as si m-as tot duce" Ce sa mai spunem despre "ai fi", conditional, care da rasturnat pe "fire-ai", un fel de imperativ-exclamativ-exasperativ? Toate acestea ar merita sa fie cercetate si puse in ordine de vreun Gramatic cu simt filosofic, cum au fost si sunt eativa in cultura noastra Caci insasi Jimba noastra te face sa filosofezi, atunci cand nu te resemnezi sa ramai structuralist in formele acestea de rostire si de "modulare a rostirii, n-ar trebui sa vedem doar una din radacinile simtului nostru artistic si a unei inclinari - pe care uneori ne-a placut s-o exageram - spre poezie S-ar putea vorbi nu numai de o inclinare spre reflexiunea de intelepciune - si ea prea mult slavita la noi -, ci de o inclinare spre o reflexiune mai tehnica, cea logica, de pilda in general, cugetul nostru pare a fi facut investigatii in clar-obscurul gandirii si, mai Ales, in zonele pregatitoare de gandire clara La treapta de luciditate la care a ajuns cultura de astazi, aiurea ca si la noi, putem avea indraz-nirea de-a anexa logicului unele zone mai subtile si de a-i cauta radacinile si de altfel, intr-un ceas cand facem genealogia celor mai sigure cuceriri ale gandirii stiintifice, cand se intrepride fundamentarea matematicilor, ar merita sa se incerce si o genealogie a logicului, care sa nu fie pur si simplu psihologica, asa cum se incercase in veacul trecut intrebarea, suspensiunea, indoiala deschisa, iscodirea sunt sau pot fi si ele de natura logicului Avem in limba • noastra mai multe feluri de intrebare decat au alte limbi • vechi si noi, pare-se; noi intrebam si cu "oare" si cu "nu cumva" si cu "au", dupa cum intrebam cu toate rasturnarile verbului, atat de lesne de obtinut in limba noastra Modurile de suspensiune disjunctiva (sau-sau, ori-ori, fie-fie, veri-veri, au-au, macar- macar) sunt numeroase si ele Dar poate ca in nici unele indoiala deschisa nu e atat de sugestiva ca in rasturnarile verbului (de pilda, in "veni-"^ ne-va" al lui Eminescu) , Ceea ce ar merita sa fie lamurit intai, in iscusitele rasturnari ale verbului -romanesc, este intrebarea daca ceea ce aduce noutatea e forma (rasturnarea ca atare), sau fondul semantic in "destul-mi-i" s-ar putea ca fondul sa fie hotarator Dar sunt alte cazuri, chiar la prezent, care indica schimbarea de modalitate prin simplul act formal al rasturnarii Cand poetul popular spune: Bate-mi vantul din spre deal, Vine-mi dor de la Ardeal - nu mai esti in modul simplu al sigurantei, cu "bate-mi" si "vine-mi" Nici nu mai e vorba, in fond, de vantul adevarat, cu "bate-mi", deci e mai putin decat indicativ; dar dorul e la mai mult decat indicativ, cu "vine-mi" Formele interesante insa vor fi la timpurile compuse cu auxiliare, in particular la trecut, la viitor sau la con-ditional-optativ "Pornit-am zece din Vaslui" indica de la inceput un trecut al legendei La viitor poti deopotriva avea: o forma de siguranta ("mira-se-va"), de presupunere si de indoiala La conditional ai si dezbatere ("Supa-ra-m-as, supara,  Supararea ce mi-o da?") si forme deziderative ("in padure duce-m-as  Frunza verde rum-pere-as"), ca si imperative ("auzire-ar lumea toata") sau treceri in irealitate Esential este ca verbul nu ingheata in tipare si ca poti exprima, cu el si cu rasturnarile lui, toate nuantele, pentru ceea ce reprezinta implinire si neimplinire, in lumea ta sau a lucrurilor in vorbele simple ale cate unui flacau din Ardeal, in cuvintele acelea pe care el le daruieste la toate trasnitele, iti iese inainte toata fantezia inimii omenesti: Catanire-as, catani, Numai pusca de n-ar fi Cum poate fi catania fara de pusca? Dar asa o inchipuia flacaul nostru din Ardeal, rasturnand, o data cu verbul romanesc, toate realitatile statal-administrative ale imparatiei Exista, trebuie sa existe un fel de catanie in care nu mai e loc pentru pusca Se poate gandi orice, se pot spune si inchipui nenumarate lucruri in limba romaneasca, iar daca lucrurile n-ar fi, ele nu s-ar povesti Dar de vreme ce ele se povestesc, inseamna ca sunt - si de aici incep toate libertatile gandului, libertatile acelea din care se nasc, ca in caietele lui Eminescu sau in mazgaliturile geometrilor, cateva din minunile lumii Ale lumii doua fete si verbele auxiliare Fetele sunt trecutul si viitorul, fireste; sunt cele doua fete ale unei aceleiasi file ("Viitorul si trecutul Sunt a filei doua fete,  Cine stie sa le-nvete  Vede-n capat inceputul", ms 2289, fila 43), iar pentru a vorbi despre ele in v chip potrivit trebuie sa ai la indemana, cu verbul, timpuri subtil si adanc iscoditoare, intr-o parte si alta a prezentului Dar in limbile moderne exista tendinta de-a face timpurile trecute ori viitoare ale verbului, nu cu simple terminatii speciale, ci prin compunere cu alte verbe, auxiliare si iata dintr-o data cateva verbe simple si curente, incarcate acum cu toate raspunderile lumii celei cu doua fete Verbele auxiliare - ce strivitoare problema si aceasta, pentru sarmana gramatica "Spune-mi ce verbe auxiliare folosesti in limba ta, ca sa-ti spun ce tip de cultura ai " S-a putut afirma ca toata problematica europeana a fiintei tine de faptul ca folosim particula "este" si verbul auxiliar a' fi Bineinteles ca Hegel, care a proclamat cele mai mari extravagante, dar si adevaruri, trebuia sa cada si peste tema aceasta Aratand ca fllosofia este de intre- — Prins asupra termenilor obisnuiti, el declara: Cand spunem "arborele este verde", ne gandim la arbore si verde, nu la particula "este"; dar ce anume inseamna "este", fiinta , pura, iata ce ne da filosofia 1 Lucrul e cat se poate de interesant si sugestiv, binein- tel'es; dar ce se intampla atunci intr-o limba in care nu exista "este", cu folosinta aceasta - nu mai departe decat limba rusa, spre a nu mai vorbi de cine stie ce limbi orientale? Cum sa crezi ca singura filosofie e cea a lui "este", cand limbile acelea obtin lucruri atat de adanci pentru gan-dire? Ramane faptul ca prezenta si chiar absenta verbelor auxiliare ar putea reprezenta o cale de intelegere a spiritului unei limbi Omul ca si cultura pot fi privite drept teatrul de batalie al catorva verbe auxiliare Ce zbucium, de pilda, pentru o semintie in care "a deveni" este verb auxiliar in alte limbi "a tine" sau "a merge" sunt verbe auxiliare; la noi, a avea, a fi, a voi Dar cum sfarsesc verbele prin a deveni auxiliare? si care verbe devin; - nu cumva cele mai tari? Daca e asa, paradoxul ar fi ca, fiind cele mai tari intr-o limba, unele verbe devin auxiliare, adica slabe si intr-adevar, asa s-ar putea sa fie, caci taria si slabiciunea sunt una Verbele auxiliare sunt ca timpul, in slujba caruia ele stau si despre care acelasi Hegel spunea lucrul acesta adanc: timpul e tot ce e mai slab si tot ce e mai puternic pe lume El nu e nimic, n-are nici o consistenta, dar asa fiind e stapanul tuturor lucrurilor iti Bati joc de timp cum vrei - in viata de toate zilele, ca si in absolut -, dar pana la urma isi bate el joc de tine La fel facem cu verbele auxiliare, pe care le lasam sa cada asa, la raspantiile gandului, in tara nimanui si poate tocmai de aceea s-a spus ca Diavolul lucreaza asupra verbelor auxiliare: el — Care nu are, nu este, nu devine nimic, manevreaza pe om cu verbele auxiliare Caci este si el taria si slabiciunea insasi " Sfios ca dracul", zice o vorba romaneasca Sfios ca verbul auxiliar, ai putea spune Dar, sfios cum este, verbul auxiliar face multa treaba Vom arata indata treaba pe care o face in limba romana verbul o voi, care deschide catre viitor, ca in alte cateva limbi, dar duce, mai mult ca in alte limbi, catre nedeterminarea buna ori rea Sa mai amintim o clipa de auxiliarul a avea, care in multe limbi contribuie sa' faca trecutul (nu ai nimic, ai numai ce ai avut - pare a fi ironia verbului acestuia), iar in unele face si viitorul, in franceza viitorul obisnuit, la noi forme speciale de viitor, ca "am a canta" sau "am sa cant" in auxiliarul-acesta - cu folosintele lui atat de variate ca si "este", folosinte pe care le-a enumerat Aristotel, intr-o pagina de la sfarsitul Categoriilor, penibila astazi la prima vedere, adanc semnificativa insa in fond - omul european s-a incurcat de-a binelea Caci sensul de a poseda din a avea s-a pastrat uneori in cele mai stinse folosinte ale verbului ("am mancat"), asa incat, daca nu vrei sa mai explici omului modern, caci ii e evident, tot ce a insemnat lupta de azi cu verbul a avea conjugat ia toate timpurile si modurile, iti ramane sa te intorci spre Evul Mediu, unde calugarii aceia ai timpului erau pusi sa infrunte si ei verbul a avea si sfarseau prin a alege drept lozinca: multa habentes, nihil possi-dentes Sa lasam insa trecutul si sa vedem fata viitorului, in versiunea' viitorului Romanesc Viitorul nostru se face in principal cu auxiliarul a vrea, a voi Avem, asa cum ne indica lingvistii, cinci timpuri de viitor: voi (oi) canta; voi sa cant; va (a, o) sa cant; am a canta; am sa cant Una din formele cele mai curioase de viitor este cu un o invariabil - o sa cant, p sa canti- despre care un strain, Alf Lombard, a scris un interesant studiu, in Bulletin linguis-tique din 1939 al prof Al Rosetti Daca lasam deoparte viitorul cu a aveaatunci viitorul obisnuit cu a voi se explica lesne - ca in alte limbi balcanice, sau in engleza - in masura in care ideea de vointa deschide efectiv catre viitor Pentru a explica forma "o sa cant, o sa cantati", lingvistii recurg tot la latinescul volet, dar acum spun ca subiectul e nedeterminat si de aceea ramane invariabil ("cineva vrea ca eu sa cant, ca tu sa canti; trebuie sa cant, trebuie sa canti") si confirmarea ca verbul a voi poate fi folosit in sens nedeterminat o da faptul ca in alte limbi el "a si fost folosit asa (quivis, quamyis in latina), cu atat mai mult in limba romana, care - spune Lombard in studiul citat - pare sa aiba o mai frecventa folosinta nedeterminata a verbelor decat in alte limbi romanice intr-adevar, la noi, din acelasi vreau, cu pers iii, va", naste elementul de compunere va, ce da pronume si adverbe nehotarate ca: ceva, cineva, careva, undeva, candva, cumva De altfel, tot a voi da pe "oare", care la fel va face forme de nedeterminare, ca oarecare, oarecine Sa lasam viitorul nostru asa cum este, cu extinctiu- nea lui voi in el Dar in "ceva", "cineva" si "undeva", nedeterminarea este sau a viitorului (ce va fi, cine va veni, • unde va merge) si atunci e bine sa ne reamintim de deschiderea catre viitor a acestor forme nehotarate, sau este a primei parti, a lui c e, cine si unde, mai degraba decat a lui va Cand iti amintesti de originea lui "va" final, simti nu nedeterminarea, in el, ci mai degraba inceputul de determinare La cateva intrebari, care ele deschid un orizont nedeterminat (cine? Ce? Unde? Cand?), "va" vine sa aduca o determinare (" e cineva"), un inceput de contur in sanul realitatii Pentru limba noastra, atunci, a voi si elementul de compunere "va" duc la un fel de determinare ("si de s-ar putea pe dansa Cineva ca sa o prinda,   Cand cu ochii mari salbatici Se priveste in oglinda ") Cine va prinde-o? Dar a si prins-o cineva, poetul Degeaba crede mica Diana ca n-6 vede nimeni A vazut-o "cineva", care nu e chiar nimeni, asa cum "ceva" nu e chiar nimic, ci este putin lucru, dar poate fi si mult, sau asa cum "undeva" si "candva" pot spune unde si cand anume, iar "cumva" spune, sub semnul indoielii, mari certitudini totusi Auxiliarul a voi nu e constant hotarator, la noi Dar cu "va" din el noi aruncam antene in lume, intrebam si dam cate un raspuns la intrebari Suntem, cu limba noastra, intr-o lume a cautarilor si iscodirilor L-am atenuat pe "a voi", facandu-l auxiliar, dar nu lasam sa se stinga in el setea de lamurire Caci din toate nelamuririle verbului ce ne-au aparut inainte, gandul iese purificat, fapta si creatia devin cu putinta - si noi insine tindem catre o lamurire mai deplina, catre lamura gandului nostru Lamura si lamurire Una din situatiile cele mai frumoase din vorbirea noastra este ca, incepand sa vorbesti la persoana a treia, sfarsesti, cand e in joc ceva general, prin a vorbi la persoana a doua Ara vroi, de pilda, sa spunem acum - dupa ce am aratat cum se ispiteste si tot iscuseste omul, pana si cu iscodirile lui "va" din cumva si niscaiva - ca se intampla omului sa se si lamureasca, facandu-se astfel apt pentru fapta si creatie Dar limba noastranu ne lasa prea mult sa vorbim la persoana a treia, despre "omul ce se lamureste"; pe nesimtite ea trece la "cum te lamuresti" impersonaiul esti tu "Se pierde astazi poezia lunii, dar se castiga alta poezie" devine: pierzi astazi poezia lunii, dar castigi alta poezie" - de parca ai fi poet si tu Cum te lamuresti, asadar? Nu cu vazul, nu cu mintea doar, ci cu fiinta ta intreaga - aceasta spune cuvantul, sau acest lucru il apara cuvantul cand nu-l mai spune si e frumos asa Cuvantul insusi de lamurire este dintre cele ce te fac sa intelegi folosinta atat de deasa a persoanei a doua pentru impersonal, la noi, intimitatea, concretul Ca sa te lamuresti asupra unui lucru, ba chiar sa ti-l faci pe el "lamurit", nu te duci: Peste munti in alte curti, La parinti necunoscuti si la frati Neintrebati Te duci la parinti si frati apropiati intru gand sau vorbire, si-ti limpezesti cugetul intim in apa sau focul lot "Lamuritu-ne-ai pe noi cum se lamureste argintul " Poti foarte bine sa "intelegi", dar sa nu te lamuresti Suntem, cu lamurirea, altundeva decat in lumea vazului (fizic sau mental) si a simplei lumini Clarificarea, limpezirea, evidenta (e-videnta) ori deslusirea sunt pentru ochi sau, ultima si pentru ureche, dupa sensul termenului originar slav Lamurirea insa e dincolo de intuneric si lumina - nu e "iluminista" in sens prost, pedagogic rigid, cum a fost candva cultura moderna - caci ea nu se petrece asupra a ceva, cat mai degraba intru ceva in felul acesta, lamurirea e de dinainte si de dupa "galaxia Gutenberg", de care vorbeste ganditorul contemporan McLuhan, adica de lumea in care primeaza vazul si civilizatia hartiei "Lamurirea" aceasta care te cuprinde si transfigureaza intreg si care deci nu e doar a constiintei izolate ori a spectacolului detasat, vine de la cuvantul vechi lamura Limba noastra de astazi crede ca se poate lipsi de acest cuvant Eminescu il mai foloseste, o data sau de doua ori, in traducerea sa din Critica ratiunii pure, poate si in alte parti, dar nici el indeajuns de des spre a-l reimpune limbii si totusi cuvantul isi impune singur macar sensul, prin derivatul sau lamurire, pe care-l trage tot timpul indarat spre concret si viata, cum vom vedea indata — Cuvant impreuna Lamura, la randul sau, vine din latina, de la "lamina", bara, placa de aur, argint ori alt metal Undeva e ruda cu lama, venit noua prin franceza, adica placa de metal subtire si lata; fireste, e ruda si cu a lamina, a transforma un metal in lame, in foi Dar pe linie directa si nu de imprumut, "lamina" latina a dat, la noi, nu subtirimea barei de metal, ci subtirimea metalului insusi, rafinarea lui, curatirea lui Se folosea intai, spune dictionarul Academiei, atributiv: "2000 de talanti de argint lamura", sau: "in apa lamura [ ] pastravii nu mai conteneau cu joaca" Apoi lamura sfarsea prin a insemna partea cea mai curata, cea mai aleasa din ceva, fie mienereu, ceara ori faina; la figurat, sfarsea prin a fi esenta unei substante materiale Astazi nu mai putem spune lamura a mierii, cum spunea Cosbuc inca, sau lamura a griului, lamura a fainii "Se incepe a se cerne [ ] iar ce este mai bun, cu lamura fainii, se strecoara prin sita" (cat Tiktin) Noi ne multumim sa spunem faina de calitatea intai Candva vom vorbi si despre genii de calitatea intai Era firesc sa pierdem caracterul ireductibil (esenta, lamura din lucruri), intr-o civilizatie care tinde sa faca si din calitate ceva reductibil la grade si scara, asadar la cantitate Dar e la fel de firesc ca, la randul sau, cu-vantul sa se apere Daca nu se mai poate apara de pe pozitia substantelor, o face de pe cea a constiintelor; daca nu se mai apara ca lamura, care a trecut in muzeu, o face ca lamurire, care e pe toate drumurile Poate parea curios ca un cuvant cu un sens atat de restrans ca lamura a izbutit sa dea un derivat de o atat de larga folosinta ca lamurire Dar procesul acesta de largire a sensului este unul din miracolele de toate zilele din limbi Nici nu ai crede ca "lucru", substantivul cel mai gejieral din limba noastra, vine de la lucrum, castig; sau ca "intamplare", aproape la fel de generala ca lucru, vine de la templum, care e ruda si cu tempus, dar insemna spatiul din vazduh ("contemplat"), in care patrunde sau nu patrunde pasarea augurului saineanu da, in a sa incercare asupra semasiologiei, sugestive exemple de largire a sensului, cu "arunc", care nu era decat eruncare, a azvarli balariile; sau "cutreier", care era doar a treiera; "luare", care era levare, a ridica, a usura; spre a nu mai vorbi de "invatare", care era invitiare, a se deprinde cu un viciu Cu a lamuri si lamurire s-a intamplat la fel Se "lamuresc", adica se curata prin foc de corpurile lor straine, metalele; dar se lamuresc, prin generalizare, adica se curata, limpezesc, purifica si cugetele Mineiul din 1776 spunea: "Ca aurul in ulcea i-au lamurit" Chiar cugetul moral -se poate limpezi asa: "Sa se lamureasca prin foc faradelegea lor", scria C Negruzzi Lamurirea cugetului e intocmai ca a lucrurilor, in primul moment, purificare Dar cugetul poarta asupra lucrurilor, e deschis catre ele; si atunci lamurirea isi risca sensul propriu, initial Cugetul poate sa se lamureasca, nu prin sine, ci pentru ca lucrul fizic s-a lamurit ("Numai dupa ce se lamuri drumul tot in fata casei, il lasa pe mosneag sa plece", spune povestitorul; sau in Eminescu: "Luna iese-ntreaga Lu-mina-i dulce tot mai mult se lamureste!") Dar si invers, cugetul poate sa se lamureasca asupra lucrului, fara ca acesta sa fi suferit vreo purificare: "in mijlocul satului [el] lamuri scoala" Asa deslusesti lucrurile, le distingi, le faci si altuia "lamurite" si dai lamuriri Dintr-un proces care incingea complet lucrul sau fiinta cuiva, lamurirea a ajuns o simpla informatie, gata de pus in depozitul memoriei masinilor de calculat "Dati-mi, va rog, o mica lamurire " si, totusi, sangele se trage indarat la parinti, ca un val, cum spune poetul Cuvantul isi aminteste de originea sa, sau o poarta, fara sa stie, cu el Poti sa intelegi cu mintea, sa vezi cu ochii, sa fii edificat - si sa nu fii lamurit Cuvantul isi impune singur adevarul, sau mesajul A lamuri si a fi lamurit inseamna altceva, mai adanc decat a sti limpede independent de context, era cat se poate de exacta folosinta din trecutul apropiat a expresiei: "nu esti lamurit"; in cadrul unei rostiri administrative, tasnea dintr-o data adevarul mai adanc al cuvantului Cum sa moara de-a binelea lamura, daca supravietuieste din plin progenitura ei, lamurirea? Dar un alt exemplu, care de randul acesta este la scara culturii intregi, vine sa arate vorbitorului de limba romana ca "a lamuri" pastreaza cu el un rest si ca poti fi stapan pe cunostinte, edificat, dar nu si lamurit stiinta de astazi, care a trebuit la un moment dat sa depaseasca modelele intuitive si sa opereze cu abstractiuni bine formulate, duce la extraordinare rezultate teoretice si practice, dar tinde sa si lamureasca pe om Nu o spunem noi, profanii, o spune cate un fizician ca Louis de Broglie (Certitudes et incertitudes de la science), care nu mai e de acord cu complementarismul lui Bohr, desi il acceptase la inceput ca pe o consecinta a propriei sale viziuni si care vrea acum realism si o regasire a concretului O spune si fizicianul Cari von Weizsacker, o data cu atltia altii A sti nu inseamna de la sine a fi lamurit Mai trebuie ceva - si e cufundarea omului intreg, in ceea ce a facut doar mintea lui Lamurirea trupurilor Nu numai mintile se lamuresc, ci si trupurile Fiinta trupeasca a omului nu e inca purificata, arsa, lamurita Organismul nostru are 30 000 de ani intarziere asupra tehnicii - s-a spus tot in zilele noastre Din punct de vedere biologic, am ramas ca atunci, iar aceasta ar putea insemna, dupa unii, ca "omul devine un obstacol pentru progres" Cum se preface insa cate un adevar intr-o jumatate de adevar, cand e rostit prea apasat! Daca progresul reprezinta ceva, este tocmai ridicarea obstacolelor din calea omului si transformarea lui in fiinta mai libera la trup si minte, mai suveran plutitoare peste retinerile firii Tot ce a fost progres adevarat a transfigurat fiinta trupeasca a omului si tot ce e subtil se rasfrange asupra trupurilor Grecii n-au conceput frumusetea spirituala l fara frumusete trupeasca; oamenii care se lamuresc launtric se infrumuseteaza si pe dinafara Eckermann descrie ce plinatate avea trupul lui Goethe pe catafalc iar cu-vantul matematic nu s-a sustras raspunderii fata de lumea;' trupurilor si materiei, ci se implanta in ea mai bine decat 1 orice alt cuvant, o data cu tehnica modelata de el, fagaduind astfel o transformare a omului - Acest lucru il traim astazi, la o scara abia visata, una de basm: lamurirea trupurilor Ca organismul omenesc are 30 mii de ani intarziere, poate fi adevarat pentru primul ceas al tehnicii in al doilea ei ceas, care sta sa vina, tehnica va trebui sa faca ceea ce si-a propus sau ceea ce constituie ratiunea ei de a fi: sa scoata pe om din starea in care intarzie de 30 mii de ani in alte culturi, care erau lipsite de civilizatie tehnica, asa cum a fost in vechea cultura indiana, trupul era cunoscut doar spre a fi anulat in cultura noastra e cunoscut spre a fi lamurit Caci daca in civilizatia focului cald, a focului pur si simplu, se lamureau metalele, in timp ce omul se lamurea doar metaforic, acum in civilizatia focului rece, a electricitatii, se lamureste omul insusi, asa cum se lamuresc trupurile, "in cuptorul infranarii ti-ai lamurit trupul", spune Mineiul nostru cel vechi Nu e o vorbire potrivita si astazi? Noi nu ne-am lamurit inca trupurile in marile furnale ale vremii; dar cine, afara de cel care-si acopera capul cu valuri, se poate indoi ca lamuririle trupului stau sa vina? si ce lamuriri nu- l asteapta pe om! Ceea ce poate presimti oricine, astazi, este innobilarea fiintei umane, a celei fizice intai, prin rafinarea tehnicii insasi Am judecat prea des civilizatia noua dupa aspectele ei din primul ceas, mecanicismul ei izbitor, de o parte, monstrii tehnici pe care i-a pus pe lume, de alta Dar monstrii stau sa dispara, ca saurienii din primul ceas al naturii; pana si unele creatii mai subtile, ca motorul in patru timpi, vor fi date uitarii Este, fireste, un scandal ca, in timp ce aerul oraselor e poluat de masini iar circulatia blocata de numarul lor, unele inventii mai rafinate, ca aparatul de zbor individual, sunt retinute, pare-se, de cercurile agresive pentru intunecatele lor socoteli Dar cat mai pot in-tarzia innoirile? Masina devine o parte din om, sau atunci devine o esenta: masinitate si omul se implanta in ma-sinitate, sporeste prin ea si iese din nelamurire Abia acum intelegem cat de nelamuriti suntem, cu cele cinci simturi ale noastre, ce nu percep decat in zone limitate; cu memoria noastra, ce n-are decat atatea camarute (si unde de altfel se depoziteaza prea multe aluviuni si impuritati ale vietii de constiinta), sau cu facultatea noastra de a judeca, asocia si patrunde Ceea ce a facut omul de ieri, pe plan de cunoastere si frumusete, cu atat de putine mijloace, va putea parea de necrezut omului de maine Dar nu mai poti intarzia sa contempli cerul in apa si sa faci asa astronomie, cand ti-e dat sa ridici ochii spre stele, nici sa ramai intors cu capul spre fundul Pesterii lui Platon, daca poti privi spre gura ei in definitiv, nu ne despart de preistorie decat doua sute de generatii, constata intr-o zi un om de stiinta, adica 6 000 de ani Noi nu parem a gandi mai bine decat un intelept al trecutului, chiar daca stim mai multe si daca neam lamurit mai bine asupra tunetelor, fulgerelor, eclipselor si codului genetic Dar se intampla ca acum ne lamurim cu trup cu tot si aceasta ar putea schimba asezarea noastra fata de inteleptul de altadata Noi avem sorti, nu doar sa stim altfel lucrurile, ci sa stim altceva Simturile noastre patrund in alte zone de realitate, omul implantat in masinitate sau transformat de civilizatia focului rece, omur acesta care poate vedea in intuneric, poate auzi si pipai deneauzitul si deneatinsul, detine totusi altceva Dar aceasta inca n-ar muta fiinta noastra altundeva decat era inteleptul antic, daca noutatea nu s-ar abate asupra a insasi intelepciunii si a resorturilor ei E probabil ca se va modifica intr- o zi codul genetic, profetizeaza astazi cate un om de stiinta Sa nu spunem chiar atat, pentru om; dar trebuie sa admitem ca memoria omului si facultatile lui mentale vor depinde de cantitatea de ARN, cum pare dovedit si ca astfel fiinta noastra, superior, nu numai elementar trupeasca, intra intr-o extraordinara devenire stimulata Dupa sase mii de ani de la iesirea din preistorie, este, oricum, o noutate si noutatea priveste direct pe intelept - spre a nu mai vorbi de invatat -, caci ii afecteaza comunicarea Nu e vorba de lupta dintre limbaj si limba, sau dintre limbile artificiale, ce s-ar putea impune vorbirii si limbile naturale; acesta este un alt capitol in destinul viitor al omului Este in joc largirea mijloacelor de transport ale ghidului si ele nu vor putea sa nu schimbe gandul insusi Pe pe acum s-a conceput un cod cu vreo cinci mii de cuvinte, ce se transmit pe baza de vibratii, ca la albine Cu simturi sporite, cu facultati sporite, cu mijloace de comunicare sporite, e greu de crezut ca intelepciunea lumii nu va capata alt glas Dar ceea ce salveaza cultura si intelepciunea trecuta este faptul ca, undeva, ele presimteau tot ce pare sa vina Este una din cele mai stranii experiente ale omului din veacul nostru - spre deosebire de veacul trecut - ca lumea traditionala ii apare in consonanta si nu in dezacord cu el si promisiunile lui Ce se intampla astazi in laboratoarele omului de stiinta sau in delirul matematicilor, nu e intotdeauna altceva, ci adesea doar limpezirea unui gand "nelamurit" S-a facut acum cativa ani o experienta cu viermii Planaria Cate un vierme era deprins sa-si insuseasca un reflex conditionat Dar inca mai extraordinar era faptul ca un alt vierme Planaria, care-l manca pe primul, isi insusea reflexul lui conditionat Ne dam bine seama ce inseamna aceasta? inseamna ca vom putea asimila intr-o zi cunostinte, ca vom putea absorbi stiinta si intelepciunea altora De altfel, nu totul in istoria trecuta este chiar aberant Aspiratiile omului de-a obtine o transfigurare trupeasca au luat atat forme stiintifice, cat si nestiintifice Ar trebui, la nivelul de azi al culturii, sa vina un Pascal care sa poata cuprinde tot; dar un Pascal sanatos, lamurit la trup si el, fara durere de dinti si fara ulcere El singur, poate, ar da socoteala de adevarul lumii cu doua fete, in care ne aflam iar toate acestea ne intorc la limba noastra Va veni poate o alta ginte umana Ea va veni, desigur, pe linii neprevazute limpede de cultura trecuta si nestiute de limba pastorilor romani, al caror grai il vorbim inca Dar la fel cum cultura trecuta poate fi inteleasa ca o presimtire obscura, limba aceasta' poarta si ea cateva prerostiri in cuptorul ei s-a "lamurit" gandul omului, pana la a spune lucruri care au intelfcs si prin gintea cea noua Se poate atunci vorbi romaneste, in noutatea lumii Trei cuvinte retinute de U N E S C O Se poate vorbi romaneste in noutatea lumii Se poate vorbi romaneste si in frumusetea ei Dar ceilalti, de alta limba, n-o stiu, pentru ca noi insine nu am stiut sa le-o spunem Se pregateste, pare-se, la U N E S C O un dictionar v international de termeni literari, alcatuit din cuvinte apar-tinand diferitelor limbi ale lumii Au fost acceptate si trei cuvinte romanesti: dor, doina, colinda Daca dictionarul n-ar avea decat trei mii de cuvinte, noi am fi prezenti asadar cu 1 1000 din ele, in timp ce numarul limbilor prezente in dictionar nu poate fi decat de catevazeci Sa trecem peste faptul ca participam cu nespus mai putine cuvinte decat s-ar fi cazut democratic Limbile culturilor nu stiu de democratie Aci forta (din fericire forta expresiva, forta artistica, puterea de raspandire) e cea care se impune, alaturi de prestigiul istoric, fireste Nu vom putea infrunta de la egal la egal limba franceza, de pilda, de la care am luat si luam atatea cuvinte gata facute ori forme de compunere si care poseda atatea state de serviciu in cultura europeana Dar nu faptul ca suntem prezenti doar cu trei cuvinte ne intristeaza (am putea fi cu unul singur, o vom spune mai jos) Ne intristeaza faptul ca sunt acestea trei Ar fi, pentru noi toti, deosebit de interesant, sa stim ce alte cuvinte s-au propus Oricum, comisia de la U N E S C O — Dupa criterii pe care le vom vedea la aparitia dictionarului - a retinut doar acesti trei termeni, lasandu-ne astfel in ochii Altora si poate intr-ai nostri, acolo unde ne-a gasit lumea acum un veac si ceva, cand am iesit si noi la lumina istoriei din nouan cultura populara Termenii acestia, admirabili fireste (iar cel de "dor" purtand in el si intelesuri adinei), raman totusi pe linia sentimentului, numai si a pitorescului, pastorescului, folclorului, a culturii mostenite: raman pe linia ansamblului, Ciocarliei" si a Muzeului satului Cine nu se mandreste cu aceste infaptuiri? Dar toata problema noastra este: cum sa nu ramanem la ele, cu ele cu tot iar asa cum avem mandria sa ne vedem astazi, ca stat mic, ridicati la istoria majora, avem mandria sa propunem vocabule care sa intre in insasi substanta culturii majore Cu ele, am putea spune ceva nou lumii, dinauntrul ei Ba cu numai cinci sau sase cuvinte de-ale noastre - o pretindem, daca nu ne amagim - am putea descrie intreg sistemul de valori pe care l-a pus in joc cultura noastra, redefinind si adancind valorile Asemenea cuvinte ar trebui sa figureze intr-un dictionar al culturii europene Au figurat insa aceste cuvinte pe lista celor propuse U N E S C O -ului? Nu stim, asa cum nu stim nici daca respectiva comisie le-ar fi acceptat; poate s-ar fi multumit tot cu dor, doina, colinda Dar dictionarele inseamna putin lucru, pana la urma, pe linga lamurirea proprie a unei culturi, atunci cand ea se confrunta cu altele si cand trebuie sa-si aleaga purtatorii ei de cuvant, cuvintele ei de aur tocmai Sa ramanem cu trei cuvirate, in Dictionarul international; dar nu cumva e un bun prilej sa lamurim, sa purificam, sa scoatem aur curat, din dictionarul acesta nescris, pe care-l purtam in cugetele noastre? — si iata acum cele cinci-sase cuvinte care ne par a spune ceva in substanta culturii europene Am fi propus poate, intai, chiar lamurire E un cu-vand lesne de inteles oricarui european, de vreme ce vine de la latinescul "lamina'" si cuvantul exprima conditia de luciditate a omului european, care vrea sa-si limpezeasca gandul, nu prin pierdere in extaz, nici prin disolutie in Marele Tot, ci ca persoana A te lamuri, adica a pricepe cu fiinta ta intreaga, a te pastra ca om, ca trup si cuget individual, dar cu transfigurarea lor - care incepe poate de la religia de altadata si arta, sfarsind la ascutirea simturilor prin tehnica si chiar la educatia adanc inteleasa prin sport - este insasi conditia cultivarii omului european , Erlauterung", spune Hegel, de la laut, tare, cu glas tare Lamurire, spunem noi, de la lamura, curatia ultima a lucrului si poate ca noi spunem mai bine Dar asupra a ce te lamuresti, sau mai degraba intru ce? Noi vorbim de sinea lucrurilor si o cautam Ei, cei mari, despre ce vorbesc? Cand nu spun "lucru in sine", adica retras in sine, lucru asupra caruia tocmai ca nu poti sa te lamuresti, ei vorbesc despre lucruri de-o parte si sine, Selbst, soi, de alta si risca - asa cum s-a riscat cu protestantismul, cu idealismul subiectiv, cu relativismul, cu primatul bolnavicios al eului si individualismului - sa dea chip de strambatate culturii europene Am spune: "sinea" o indreapta; si am putea arata de ce, daca ar fi vorba de termeni filosofici Daca dictionarul U N E S C O -ului e de termeni literari, sinea e o minune literara inca, imperecheata cu sinele cum sta Cu sinea, cu mandretea aceasta a graiului nostru, ne-am putea infatisa la orice concurs de frumusete a gandului Vreti literatura? Vom spune atunci ca graiul nostru a stiut sa invente, cu "sinea", subiectul literar prin excelenta, iubita ideala sinele la noi a fost artist, a creat din propria lui substanta o Galatee, sinea, a vazut ca prinde viata si s-a indragostit de ea Caci orice iubire inseamna inventarea fiintei iubite Cum altfel ai iubi o singura fiinta intre fiinte, sau o problema intre probleme, cand e vorba de cunoastere? Dar cu sinea lucrurilor lumea iti devine o solicitare, o permanenta ispita si cultura intreaga este atunci o incercare de-a prinde sinea - a unui om, a unei epoci, a unei idei sau a unor galaxii Am mai fi propus atunci dictionarului, alaturi de sinea aceasta nascuta pe pamant trac, prepozitia intru, de vreme ce deschiderea culturii e intru sinea lucrurilor iar "intru" este si el termen literar, nu numai filosofic i-am putea lesne ilustra, chiar pentru uzul strainilor, echivocul intim, indrazneala si timiditatea, taria de-a patrunde in, dar si discretia de-a ramane-la in orizontul acestui "intru" dau tarcoale atatea demersuri ale inimii si gandului, care parca nu-si gasesc cuvantul aiurea "Am venit la tine si plec de langa tine, dar, desi ma despart de tine, nu o fac fara tine" - acesta e limbajul pe care-l tine "intru" Ce poveste de dragoste si ce aventura de cunoastere nu spun asa ceva? Ca s-o exprime, Saint-Exupery trebuie sa dea definitii: "aimer c'est aller vers ies memes choses" Noi traducem: prietenia, dragostea, cunoasterea sunt intru aceleasi lucruri iar acest intru da intruchipari: cu artistul creator, chiar intrupari Nu cumva si impelitari? Am fi propus, ca un alt cuvant literar semnificativ, pe acesta, impeli-tare Ce oare nu este "intrupare", in cultura noastra, de la logos-ul lui, ioan pana la logos-ul matematic? Dar daca intruparea e intr-un singur trup, pe cand impe-litarea e in mai multe piei, iata dintr-o data cuvantul potrivit spre a istorisi marile ispite si riscuri ale culturii noastre Energia atomica se poate intrupa, dar se poate si impelita Un gand se intrupeaza, dar prea des se impeliteaza ideile, tehnica, artele noastre, cu cinematografia in frunte, au devenit impelitari impelitam orice, pur si simplu pentru ca se poate si clatinam pe om din ordine, pentru ca avem libertatea de-a simula orice alta ordine Dar stim noi, stie cultura noastra europeana care e ordinea? Un cuvant romanesc frumos vine sa spuna ca nu o stim bine si o stim totusi: se cade-nu se cade Cat de bine i-ar sta perechii acesteia intr- un dictionar in-ternationalde termeni literari! Caci, desi ea are mai in-tai un sens etic, este totusi atat de libera, in rigoarea ei, incat devine un joc de estet Sa alegi intre etic si estetic, asa cum se zbatea Kierkegaard? Dar ele sunt una pornind de la acest cuvant al caderii, pe care il au din latina mai toate limbile europene si ajungand, cu coborasurile, dar si cu neasteptatele lui urcusuri, pana la o alta rigoare - mai supla si mai adevarata, pentru ca este una a sinelui larg, social - si care te prinde in stramtoarea ei mai bine decat orice decaloguri, sub gratia ei de-a fi un dublu comandament, ca in nici o alta limba poate si de-a prinde pe om si dinspre ce i-e dat si dinspre ce i-e refuzat iar daca niciunul din aceste cuvinte n-ar fi fost pe placul comisiei de la U N E S C O , am fi intrebat pe membrii ei: in ce cuvant ati rezuma domniile-voastre experienta materiala si spirituala a civilizatiei europene, cand ar fi s-o talmaciti unei fapturi rationale de pe alta planeta? Daca n- aveti niciunul la indemana, v-am propune noi, cu sfiala, unul: rostire ii banuiti originea: vine de la rostrum, bot, cioc de ' pasare, gura; a trecut in cioc, pisc de corabie - adica de la natura la civilizatie - si a ajuns in latina, cu "ros-tra'", sa fie tribuna impodobita cu varfuri de corabii, adica a trecut in cultura " iar la noi, pe linie materiala, de la gura-deschizatura, a dat rostul razboiului de tesut, al fierastraului, al caramizilor, al gardului, al acoperisurilor de tigla, asa cum pe plan de viata, de la gura a dat fata, facultate de a vorbi, glas, grai, iar pe plan de gandire a dat ordine, mod de asi intocmi viata, cumpat, noima, scop, menire, ratiune, justificare - pentru ca prin "rostire" sa le stranga pe toate la un loc, viata, civilizatie materiala, cultura, sensuri umane si sa exprime limbajul, codul, discursul care leaga toate, vazute si nevazute si care ne va pune poate in contact, rost catre rost, cu fapturile din alta lume, spre a ne invata ceva despre rostul lor, despre rostul nostru si poate rostul lumii Nu e nevoie sa retineti trei cuvinte din limba noastra, am fi spus comisiei U N E S C O -ului Retineti unul singur, pe acesta Ras-bunare insemna, in primul ceas, a face din nou bun ceva Din-tr-o data cuvantul razbunarii, atat de intunecat, se face bun si se insenineaza, asa cum, vremea se razbuna', adica se face buna, se insenineaza Cand incerci sa stii ce inseamna cuvintele, de unde au plecat ele si cu ce armura de gand, atunci ele se imblanzesc Cate un cuvant, cum e cumplit, se face bun cand vezi ca nu era decat "complet" Teribil, el insusi, nu e atat de teribil, poate Cultura este, intr-o larga masura, o imblanzire si mladiere a cuvintelor Daca e cat de cat adevarat ca oamenii traiesc si adesea isi mutileaza vietile prin cate o eticheta sau un cuvant, cum spunea scoala de "semantica generala" in zilele noastre, atunci cultura e mijlocul de a te instapani asupra a ceea ce te stapaneste Umanitatea care foloseste limbile naturale trebuie sa fie culta, spre a nu cadea sub robia cuvintelor Poate ca in civilizatia viitoare cultura libera va ceda locul cunoasterii sigure, ducand la cine stie ce manevrare a semnelor si semnalelor de catre om; cultura lui va ra-mane atunci o simpla, dar cat de necesara, desfatare a inimilor in schimb, in civilizatia limbilor naturale, cultura reprezinta opera esentiala de imblanzire a fiarelor si a naturii, pe care a intreprins-o omul Daca nu toti oamenii puteau si pot fi culti - in timp ce maine toti sau aproape toti vor putea fi instruiti -, ramanea ca, din mijlocul lor, sa se ridice cativa, cum s-a si intamplat, care sa-i ras-bune pe ei si sa faca bune lucrurile din jurul lor Ce era un poet in trecutul mai departat (ce poate fi el inca, daca nu vrea sa ramana un stihuitor ne-trebnic) si ce este un ganditor sau un stiutor al limbilor si rosturilor omenesti, daca nu un ins care in primul rand face din nou bune cuvintele? Cuvintele acestea, care sunt ciripitul nostru de fiecare zi, pot fi si raspunderea noastra mai adanca si in fapt reprezinta adevarul nostru nestiut Nu ne dam seama de aceasta pentru ca traim in ele ca in aerul nostru, ca intr-un element al firii Dar inchipuiasca-si oricine, de pilda, ce ar ii fost Statele Unite ale Americii si, intr-un fel, ce ar fi fost istoria contemporana, daca acolo s-ar fi vorbit limba germana in loc de engleza A lipsit un singur vot in Congres, pare-se, cand s-a luat acolo hotararea ce limba sa se vorbeasca, engleza ori germana Acum Nu ne gandim atat ca legaturile cu Europa ar fi fost altele, sau ca imigrantii ar fi fost altii Dincolo de toate aceste imprejurari exterioare, sta faptul spiritual ca o limba iti dezvaluie lumea intr-un fel anumit Ne gandim insa ca, asa fiind lumea noastra istorica, despicata in mari unitati prin felurimea limbilor ("raspicata", se zicea inainte si poate de aceea popoarele isi vorbesc atat de raspicat), ea poate fi apropiata, unificata sau macar imblanzita, nu atat prin parasirea limbilor ce le-au fost date de istorie, cum s- a propus, cat prin ras-bunarea lor Este o datorie de cultura sa ridici la lumina zilei tot ce sta tainuit si infuz in cugetul tau si facand asa, sa urci catre intelesuri care sunt ale omului, chiar daca poarta pecetea geniului local Asa cum nu ne supara artistic, poate dimpotriva, sa gasim frumusetea in straie orientale, primitive ori exotice si asa cum o identificam ca frumusete tocmai in tensiunea aceasta a noutatii, fata de noi, sub care s-a intruchipat ea, nu ne putem intrista nici sa gasim adevarurile omului in intraductibilul limbilor Daca, iki" in japoneza inseamna ceva deosebit de adanc, in ce priveste demersurile omului sau simtamintele lui, atunci de ce sa nu-i spunem iki? Macar ca sunt si ele pieritoare, limbile trebuie ras-bunate, intr-un ceas de cultura a lor, tocmai spre a putea vorbi tuturor oamenilor Ni s-a parut ca putem incerca aceasta cu limba noastra si ni s-a mai parut ca felul obisnuit de-a o infatisa, chiar la U N E S C O , drept o limba de pitoresc rural, este un neadevar si o lipsa de bunatate "si limba moldoveneasca are ale sale raspicari sau rosturi" (felurile ei de-a vorbi), spune undeva scriitorul cel vechi A fost o admirabila razbunare a limbii noastre atunci cand latinistii ardeleni au ridicat-o la constiinta originii ei romane, cand au imbracat-o, ei cei dintai, in straie noi, folosind literele latine si cand i-au vazut chipul mai bun, adica mai adevarat Daca pentru ei adevarul si bunatatea insemnau latinitate, cum sa nu le intelegi si ierti excesele? Adevarul este, in primul ceas, partizan Dar adevarul trebuie sa insemne, intr-un al doilea ceas, obiectivitate stiintifica si s- a produs o noua si frumoasa razbunare a limbii noastre, in a doua jumatate a veacului trecut, cand invatati, de o cuprindere si patrundere ce ne uimesc inca, au pus la punct cuvantul romanesc, in vaste istorii ale limbii si Dictionare iar cu-vantuL nostru a continuat sa fie ras-bunat, prin marii invatati din prima jumatate a veacului nostru si cei de astazi Ajuns acum la noi, limpezit stiintificeste, incercat si marcat ca aurul, drept cuvant curat, drept aur lamurit, nu trebuie cuvantul ras-bunat mai departe? Cu fiecare creator din cultura umanista, cuvantul nostru ar trebui sa intri* in facerea si prefacerea sa mai buna Cine patrunde cat de putin in laboratorul lui Eminescu, vede ce inseamna pentru el cuvantul - "cuvant", noteaza el intr-un manuscris, de la latinescul conventum - si cum poate fi facut mai bun prin ridicarea la intelesul-muma, prin confruntarea cuvantului cu intelesurile altor limbi, prin modularea intelesului, prin raspicarea lui filosofica, prin rasfirarea lui literara sau rasfatarea lui poetica iata insusi prefixul "ras", din razbunare si din termenii pe care-i folosiram N-ar trebui razbunat si el? il folosim la intamplare si dupa auz, dar nu-i stim bunatatea, nici riscurile, nici subtila inzestrare dialectica; nu le stim, pentru ca nu ne dam seama cat de datori suntem de-a face limba noastra mai buna Luam cuvintele asa cum sunt, in rigiditatea, rautatea si cruzimea lor, cu sensul lor intunecat, razbunator si ne miram cand aflam ca "ras" putea face pe bun inca mai bun, parca si ca putea duce la versuri ca acestea: "Cand te vad badeo la luna,  inima mi se razbuna", sau cu replica badiei: "Calul bun si mandra buna La inima ma razbuna"; ori cand Aflam ca razbuneala inseamna inseninare, lumina, ori razbun insemna liniste, pace: "Dusmanii nu-i mai dau razbun niciodata" (Neculce) Despre "ras" acesta s-a scris insa la noi Ar fi bine ca un excelent studiu, redactat de Gh Bulgar in Studii si materiale privitoare la formarea cuvintelor in limba romana (voi i, p 17 urm ), sa fie cunoscut de cat mai multi carturari Ei ar afla, de acolo, nu numai dezbaterile impresionante ce au avut loc asupra originii prefixului, unii sustinand ca vine de la latinescul re, cu ideea de repetitie, ca in re-sar, altii, ca Densusianu, spunand ca are o dubla origine, intai re -fex, ca in a razbuna de la re-ex-bonare, abia apoi de la slavonul ras, ca in a rasadi, de vreme ce in vechea slava prefixul nu indica atat de multe lucruri ca la noi, dar ar afla si ampla arie de sensuri, descrisa asa cum nu se facuse pana acum: sensul de raspandire (a rasfira), de intensificare (rasputeri), de repetare (a rasciti), de schimbare si negare (raspar), de revenire la starea initiala (a razbuna) si de simpla expresivitate, fara valoare semantica in toate aceste sensuri, derivate logic unul din altul, de autor, in chip remarcabil, o frumoasa miscare a gandului se desfasoara, de la tema la tema regasita Acest prefix spune el insusi tocmai ceea ce va exprima in "razbunare", ca abia Regasindu-se tema ea se instituie cu adevarat Nimic nu poate fi bun de la inceput omului Totul e joc secund si numai razbunarea unui lucru il face bun, numai rasplatirea lui il plateste Este ca "in sinele" lui Hegel: Ja inceput impachetat in sine, neadevarat pentru ca neadeverit, el trebuia supus incercarii iar "fas" care extinde, intensifica, repeta, schimba, neaga si pana la urma regaseste, este la noi, chiar daca a facut-o si in alte limbi, o minunata lectie de gand si viata si de aceea ne intoarcem asupra catorva cuvinte romanesti; - incercam sa le facem creatoare, frumoase si bune - in razbunul culturii noastre de astazi Despre cuvintele creatiei si ras-bunarea lui, a faptui" Ar trebui sa razbunam cuvintele creatiei din limba noastra Unele din ele spun prea mult, ca a face, altele spun prea putin, ca a savarsi; unele ca a fauri vorbesc prea frumos, altele ca a plodi ori odrasli, prea pe viu si de altfel sunt invechite, in timp ce a zidi si a dura, invechite si ele, vorbesc prea mult despre creatia moarta; a zamisli ar putea fi graitor, dar se trage inspre intunericul creatiei, in timp ce a intruchipa se trage prea mult spre lumina ei Se mai spunea pentru a crea, in limba veche, a incheia, dupa cum, pentru a construi, se putea spune inca si a trage (" si santuri groaznice tragea [ ] carora inca troianuri le zicem", scria Spatarul Milescu despre Traian) Pe toate le-am putea face mai bune si mai vii, daca ne-am apleca asupra-le cu grija, dar niciunul n-are mai multa nevoie de ras-bunare decat a faptui si el e poate cel mai bun Dupa ce te-ai deschis catre lume si i-ai sorbit puterile, vrei fapta si creatia Toate cuvintele pe care le-am avut inaintea ochilor, de la dor si pana la lamurire, sunt tot atatea trepte catre fapta si creatie Dorul lasa cugetul inca in nehotararea dintre pasivitate si activitate, dar ispitele si ispitirea incep sa puna accentul pe partea activa din om, iscodirea e si mai activa inca, pana ce se trezesc in om iscusirile de un fel ori altul, care nu-l mai lasa in linistea si astamparul lui Omul traieste catva timp sub semnul lui, ce-ar fi sa incerc', "va fi fiind si asa'1, "ar fi sa fie', adica sub toate vrerile si trimiterile verbului, care e atat de iscoditor in limba noastra - pentru ca, in sfarsit, incercat in adancul sau in fel si chip, omul sa iasa lamurit cu sine si cu lucrul in chip izbitor, lamurirea nu duce la contemplare, ci la fapta si creatie Este una din cele mai frumoase implicatii ale cuvantului acestuia, in faptul ca el iese din lumea contemplativa a vazului, in care stateau prinse toate "clarificarile"' si "evidentele" Video meli-ora proboque, deteriora sequor, spunea cu mirare latinul; vad ca e bun si faptuiesc raul Dar daca-l "vezi", numai, ce pot sa-ti fac? Ar raspunde romanul Lamu-reste-te asupra lui, treci prin cuptorul lui si pe urma poti uita proverbul iar acum, ajuns in pragul faptei si al creatiei, nu te mai intrebi ce sa faci, cat mai degraba cum sa-ti faci isprava S-ar parea, e drept, ca poti faptui si fara sa fii lamurit; dar limba noastra a simtit ca nu e fapta adevarata asa, iar de aceea se spune de cate cineva ca faptuieste "orbeste" sau "la intamplare" in realitate, chiar si in fapta la intamplare trebuie sa fie o "lamurire" indaratul tau, una a Speciei din tine, sau a sinelui social, a celui ereditar, ori a sinelui implinit in tine cine stie cum Ce altceva descriu romancierii pentru ins si societate, istoricii pentru popoare, sau ce osandesc judecatorii, daca nu subiectul, cat de cat constient, care a faptuit? Faptuirea presupune un subiect, care, in primul rand, este cel uman Animalul nu faptuieste Zeii antici nu faptuiau nici ei, caci nu erau subiecte Aci sta bunatatea verbului a faptui, spre deosebire, in primul rand, de a face (o deosebire comparabila cu aceea de atata pret din limba germana, intre machen si tun), dar tocmai de aci vine si nedreptatea pe care i-o fac limba si mai ales dictionarele Caci intrucat e vorba de fapta, de un subiect, limba leaga prea lesne pe a faptui de nelegiuire Asa se face ca in dictionarele noastre cuvantul de cea mai inalta raspundere pentru om, a faptui, inca mai este cuvantul insotitor al netrebniciei Nu-ti vine sa crezi ca intr-un dictionar de valoarea celui al lui Tiktin, pentru "a faptui" nu sunt rezervate decat cateva randuri si ca ti se da, ca folosinta principala si definitorie, "a faptui un pacat, o crima" Tiktin da, macar, un exemplu sau doua care-l dezmint: Mult bine a faptuit" si: A faptui dupa cum ma mana simtirea" Dar ce sa spunem de Dictionarul limbii romane literare contemporane, aparut in zilele noastre? La, a faptui", mai tot ce se spune este: "De obicei cu privire la fapte rele A face, a savarsi, a comite " Stai sa te intrebi: daca un om e calomniat, el are dreptul sa ia un avocat si sa dea in judecata pe calomniator Dar un cuvant nu poate face la fel? Nu s-ar gasi vreo "Asociatie a iubitorilor de limba romaneasca" sau cine stie ce societate "Muza" din Botosani, care sa resimta drept o ofensa directa lucrurile, sa tocmeasca un avocat si sa deschida un proces de calomnie? Din fericire nu mai e nevoie, caci un alt dictionar, de randul acesta cel mare al Academiei, vine sa ras-bune lucrurile Chiar daca lasa si el pe "a faptui" sa se insoteasca cine stie carei nelegiuiri, dictionarul da totusi ca sens: A traduce o actiune in fapt, a savarsi o fapta, a aduce ceva la indeplinire, a face, a comite" sj precizeaza un lucru de natura sa recalifice definitiv, indreptand, pe a faptui: "Cuvant nou si literar, care prinde pe zi ce merge radacini in limba, fiind mai expresiv decat a face" iar asa, a faptui iti apare in toata splendoarea lui, ca un verb tanar ce se lupta cu a face si trage spre sine partea cea mai buna din a face, lamura acestuia - de-rivand totusi din el! Spre deosebire de machen si tun sau Tat, care au radacini deosebite, a faptui al nostru vine, prin fapt si fapta, chiar de la factus, sau fac-tum — i adica de la facere si totusi, el se ridica impotriva lui a face si-l biruie pe zi ce trece, ne spune Dictionarul Ce demna razbunare de familie a cuvantului Caci a face s-a intins si instrainat peste masura, si-a tradat rostul lui originar si s-a impelitat in atatea sensuri noi, incat pana la urma a facut praf si pulbere din blazonul familial al faptei si creatiei Va fi insemnat el la inceput, a face ceva", un pod, o casa, o isprava si inseamna inca, dar mai inseamna si a o face cuiva, sau a face cu ochiul, a face pe prostul, dupa cum a ajuns sa spuna despre cate ceva ca face ori nu face parale, sau de cineva ca i s-a facut de cine mai stie ce, sau i se facea ca, adica avea naluciri - si cate altele A face a devenit chiar loctiitor al verbului precedent din fraza, cand nu voim sa-l repetam ("asa cum face si cutare"), iar in legatura cu aceasta Dictionarul Academiei - care acorda lui a face 37 de coloane - ne spune: in acelasi mod se explica faptul ca prin acest verb, care poate exprima orice actiune, se inlocuiesc adesea vorbe cu sens trivial ori pornografic, pe care dintr-o cauza ori alta nu voim sa le exprimam (ca "a face in pat" -) " il calomniem noi, la randul nostru, pe a face? Dar s-a degradat singur prin libera sa folosinta Nu mai poate fi un partener onorabil pentru compuneri lexicale noi, iar cand cate un prefix de clasa, ca "in", vrea sa se im-plante intr-o plasma creatoare, el se cununa foarte bine cu faptuire si da "infaptuire", pe cand cu a face nu da decat (dupa franceza) "infect" Nu in sarcina lui a face pot ramane fapta si creatia iar cand a faptui vine sa faca din nou bun sensul originar din "a face", constati ca, in timp ce verbul a faptui e intr-adevar un cuvant nou si literar, care abia acum isi incepe cariera - in ciuda calomniilor din dictionare -, in schimb substantivele fapt si fapta au de la inceput sensuri adinei pe linia creatiei Ca e in joc creatia naturii (faptul zilei, in fapt de zori, in faptul tineretii), creatia omului ("Nu puteam rabda ca faptul mainilor mele sa-l munceasca diavolul", in Cuvinte din batrayii), peste tot e vorba de creatie si de rezultatul ei, faptura "Peste toate faptele pre lume nu iaste mai neputincios decat omul", scria Varlaam, marele nostru intristat Chiar atat de neputincios? Dar iata-l ca preia asupra lui atatea din faptele lumii, incat a faptui si fapta omeneasca au devenit o adevarata descatusare de forte Cine vrea sa calomnieze verbul a faptui, s-o faca la acest nivel, iar nu ia cel de a "comite" o mica nelegiuire sau alta Dar pentru aceasta i-ar trebui suflul tragic al anticilor si autorii de dictionare nu-l au intotdeauna 22 Faptura Nu infaptuiesti o masina, o faci: si totusi masina este o faptura Tu inca, omul care o face, esti o faptura a lumii Cultura toata prin care ai ajuns s-o faci si natura insasi, in care se implanta cultura aceasta, cu fiecare lucru din ele, sunt fapturi Te-ai putea gandi la un faptuitor, dar fapturile prind autonomie si nu-ti mai ingaduie sa stii de altceva decat de ele Ce nu este faptura, dupa rostirea noastra? Dinosau-rii sunt fapturi, fapturi de-o clipa ale naturii pamantesti incepatoare Dar tot faptura si de asemenea faptura de o clipa, este, de pilda si motorul in patru timpi A fost o minunata faptura, nascuta ca printr-o conceptie imaculata, din ciclul termic al lui Carnot, cum ni se spune; dar iarasi ni se spune ca faptura aceasta, care a schimbat fata societatii omenesti, este trecatoare, intocmai di-nbsaurilor si ca va face loc motorului electric, sau cu turbina, sau cine mai stie caruia Fapturi noi prind trup in tehnica si- si trec unele altora raspunderea civilizatiei, asa cum fapturi noi preiau de partea lor viata, in sanul naturii; sau in cultura si arta, fapturi noi vin sa intruchipeze gandul creator intelesul acesta generos al cuvantului nostru "faptura", care se intinde de la natura pana la om si de la acesta pana la produsele civilizatiei lui de astazi; care pleaca de la un faptuitor, dar poate vorbi si despre o realitate de sine faptuita; care acopera, deci, deopotriva o lume artificiala si naturala, moarta si vie - este inca o podoaba a sensibilitatii speculative romanesti si reprezinta cea mai frumoasa ras-bunare a lui a face in alte limbi romanice, cuvantul acesta, provenit din latinescul factura (care avea o folosinta mult mai rara si abia cu latina religioasa, pare-se, sfarsea la sensul de opera si mai ales de creatura), a ramas la simplul nivel de facatura si factura, pare-se Cel putin asa spune filologul Sextil Puscariu in Dictionarul Academiei, cand mentioneaza "fattura" italieneasca, "faiture" in franceza veche, sau portughezul "feitura", adaugind ca unele din cuvintele citate par a fi formatii mai noi in limbile romanice respective Numai noi razbunam cu adevarat pe a face, parca La noi faptura e veche, e de totdeauna in Dictionarul Academiei gasim si de astadata o admirabila prezentare a cuvantului, pe grupe de sensuri: faptura exprima intai actiunea, apoi rezultatul actiunii, in fine, felul de-a fi al rezultatului Faptura, ca si, firea" spre care tinde, da atat procesualitatea lumii, cat si intruchiparile ei, pana la chipul si caracterul fiecaruia Primul sens ar fi, asadar, de facere, creare- "De zidirea sau faptura lumii multe dovezi si pareri a filosofilor si poeticilor paganesti era" (M Costin) Tiktin citeaza locul frumos din Psaltirea lui Coresi: " Ceriul spune slava si faptura manilor lui spuse virtute", iar un alt loc din Coresi duce actiunea de a crea pana la buna randuiala creatoare: "Urzisi pamantul Cu faptura ta (cu buna ta randuire) lacuieste in zi, ca toate lucreaza tie " Sunt exemple din limba veche, unde faptura era inca legata de gandul marelui faptuitor Dar, cu un al doilea inteles, faptura exprima rezultatul actiunii, iar rezultatul se trage intru sine, incetul cu incetul Daca faptura poate fi inca legata de infaptuitor ("Dupa bunatatea fapturei cunosc pe Ziditoriu", tot la Coresi), acum poate fi si "faptura" a cuiva care sa se ridice impotriva aceluia, faptura in inteles de idol: "si pre cei ce slujii fapturii foarte cu intelepciune i-ai infruntat" (Mineiul din 1776) Cuvantul exprima din plin creatia omului ("O faptura a fanteziei mele, tacuta, alba", scrie Duiliu Zamfirescu), cum denumeste si lumea toata, universul "La glasul lor [al zefirilor] faptura se resimte inviind", descrie natura C Negruzzi; sau, cu gandul frumos al Sofiei Nadejde dintr-o nuvela: "Cu cat era mai tare tacerea, cu atat faptura parea mai mareata" iar acum faptura in mare convietuieste cu fapturile in mic -asa cum convietuia firea cu firile -, facand ca fiecare lucru in parte sa poarte acelasi nume cu intregul: "Ciudata faptura mai esti", spui cate unei fiinte; sau asa cum spune Creanga: "Asta e faptura lui Dumnezeu, ca si noi" Cu un al treilea inteles, in sfarsit, faptura coboara in intimitatea lucrurilor si vrea sa-i exprime structura, alcatuirea, configuratia proprie "Cine stie daca nu traim intr-o lume microscopica si numai faptura ochilor nostri ne face s-o vedem in marimea in care o vedem", spune Eminescu Goegraful mai apropiat noua, S Mehedinti, vorbea despre "intreaga faptura a continentului"; cronicarul mai vechi scria: "incepand-o [mitropolia] a o zidi cu alta frumoasa randueala si faptura" (Neculce); folcloristul Marian noteaza: "ciubotica cucului seamana la faptura florilor sale cu laba cucului", asa cum Alecsandri vorbea despre "caii cei mai frumosi la faptura si mai spornici la pas", in timp ce popa ioan din Vinti scrisese in chip de indemn: "Faptura si forma hainelor tale sa fie dupa obiceiul crestinesc" Cu aceasta zestre de acasa, curat la inima, ca, un fecior mai mic de nimeni stiut si pornit sa infrunte si el lumea, cuvantul nostru vine astazi in intampinarea ata-tor realitati, pe masura carora s-ar zice ca nu este Nu mai e in joc lumea marelui faptuitor, nu e nici simpla lume a Maicii Firi, nu e nici macar lumea de inchipuiri a omului, ci e una de noutati nazdravane ale tehnicii, care iau locul cailor, pasarilor, smeilor si stihiilor Cum sa le spui ciudateniilor acestora? Le spui "fapturi" inca si te infratesti cu ele, asa cum vrea veacul Termenul acesta, "faptura", e prea larg spre a pastra in el, cat de cat, rigoare filosofica; el are, fara indoiala, ceva din versatilitatea lui a face Dar in timp ce acesta se intovarasea cu orice, sfarsind prin a prelua asu-pra-i pana si degradarile lucrurilor, faptura reuseste parca, in orice intovarasire, sa innobileze lucrurile Ceva cald si apropiat vine sa invaluie, in rostirea noastra, orice realitate careia ii spunem faptura serpii si buruienile sunt fara rost, dupa judecata noastra; dar sunt fapturi si ele, iar dintr-o data se lasa prinse in ceva bun Masinile civilizatiei noastre sunt reci, pustietoare, sau dupa unii chiar agresive Dar daca le numesti fapturi, ti le reapropii, asa cum vor fi stat aproape de inima si gandul nascocitorului lor O lume de cosmar se poate preface intr-una de vis Nu filosofic, deci, este termenul faptuirii, dar este poetic si de aceea vom cuteza sa spunem stiintific Tehnica si stiintele acestea ale noastre s-au nascut undeva, dintr- o intimitate, supunere, pietate, sa spunem iubire fata de lucruri si procese Cu inima sa buna, de copil, nas-cocitorul unui mecanism sau al unui gand stiintific vede ceva care-l fascineaza si atunci intarzie, cauta, incearca si vaticineaza in simboluri si scheme E de ajuns sa spui ca o masina e faptura, ca o teorie stiintifica salbatic de abstracta este si ea o faptura, ca exorcizarea sa fie cu putinta O asemenea buna asezare fata de lucruri si noutatile veacului o au cateva din cuvintele romanesti intimitatea noastra cu firea ne-a facut sa intampinam cu o buna, cu o prieteneasca deschidere toate infaptuirile veacului si suntem sufleteste mai pregatiti decat altii, uneori chiar decat lumea celor ce au facut cu putinta acele infaptuiri, sa se infratim cu ele Ne gandim, de pilda, ca va veni intr-o zi un adevarat naturalist sa descrie si sa puna in ordine lumea aceasta a masinismului ca si cum ar fi una a firii Ce frumoase clasificari, dupa ideile tehnice calauzitoare, s-ar putea face; ce lume a genurilor, speciilor, diferentelor si propriilor nu prezinta si acest vast cadru al masinilor, in care traim si uneori ne plangem ca nu ne regasim Dar naturalistul acela ar putea fi roman Caci intocmai cum fac cuvintele noastre, cum faceau Brancusi sau tuculescu, el ar veni cu bunatatea organicului in lumea anorganicului stins Lucru si lucrare "Norul si vantul, luna si soarele si ratunzeala [sfera cereasca] lucreaza, pana cand tu o paine sa-ti agonisesti in palma", citesti undeva in Chrestomatia lui Gaster Toate lucreaza Daca lucrezi si tu, esti impreuna-lucrator cu celelalte; daca stai in nelucrare, celelalte lucreaza inca si chiar oprirea ta tot lucrare este, fara s-o stii Caci asa cum vremea vremuieste si divinitatea filosofului antic geome-trizeaza, fiindca trebuie sa faca si ele ceva, lucrul lucreaza iar tu esti un lucru al lumii, ca si celelalte Sunt nenumarate fapturi pe lume, dar lucruri sunt inca mai multe Lucru este si gandul ("ce lucru ai in minte?") si simtirea (, ce lucru te incearca) ", lucru e tot ce are nume, dimpreuna cu ce nu are, in cer si pe pamant O clipa sovai sa numesti lucruri fiintele vii; dar le poti numi lucrari ale firii si le ineci astfel si pe ele in anonimatul cuvantului, ce se intinde atat de mult incat ajunge pana la granitele tacerii A spune despre ceva ca e lucru inseamna a tacea cu privire la el Pentru fiecare limba, cate un cuvant si-a luat sarcina sa spuna ce continut ramane din tot ce e realitate si chiar irealitate, cand ai scos din ele orice continut dat De unde vine de fiecare data acest cuvant (chose, Ding), cum s-a calificat in limba respectiva, spre a capata dreptul de-a nu mai spune nimic - este o problema adanca de filosofie si poate chiar de filosofie comparata, daca exista asa ceva Dar inainte de-a explica, interpreta si compara, este bine sa te miri de lucrarile atat de ascunse si adanci ale cuvintelor Vorba aceea - la care un etician ar putea sa se gan-deasca o viata intreaga, daca ar sti s-o desprinda de contextul ei - cum ca "Stapanul se ascunde in poruncile lui", ar putea fi invocata pentru cuvant, spunandu-se: "Cuvantul se ascunde in intelesurile lui"; iar lingvistul ar avea si el la ce sa reflecteze o viata de om Cuvantul cel mai neutru si mai vidat de substanta, lucru, un cuvant ce sta sub ochii si in vorbirea tuturor, este si cuvantul care se ascunde cel mai bine in intelesurile lui Este unul din cele mai surprinzatoare lucruri sa vezi ca "lucru"', in limba noastra, vine de la latinescul lucrum = castig si a lucra de la lucror — Ari = a castiga, cu o transformare de sens pe care n-a inregistrat-o nici o alta limba romanica Densusianu a incercat chiar sa sustina ca a lucra vine de la lucubro (= a lucra noaptea), atat de surprinzatoare ii va fi fost ideea de castig in Dictionarul sau universal, saineanu incearca sa explice: de la castig s-a trecut la izvorul castigului, munca, " apoi la produsele muncii, adica obiectele, lucrurile Dar "norul si vantul, luna si soarele'1 lucreaza si ele, iti amintesti Ce izvor de castig sa fie la ele? Hasdeu nu incearca sa explice evolutia semantica si lasa ce e uimitor in limba, ca largire de sens, sa ramana uimitor El constata ca, pe cand din latinescul "lucrum", castig, romanul a facut lucru si munca, din grecescul "ago-nizomai", muncesc, el a facut invers, agonisesc, castig De altfel, inca mai uimitoare iti apar lucrurile tocmai cand cineva incearca sa le explice pana la capat, cum se intampla cu studiul Travail et souffrance al lui C Racovita, din Bulletin linguistique, Vii, 1939, aparut la noi Racovita arata ca, in diverse limbi, "munca" e denumita fie din perspectiva dominatorilor, fie din cea a dominatilor Pentru ultimii ea are sensul rau, de truda, cazna, tortura, pe cand pentru cei dintai are - cu diversi termeni in limbile indo-europene -sensul bun, de opera in vorbirea noastra s-ar fi intamplat la fel Venind de la "a castiga", spune Racovita, verbul a lucra ar reprezenta un cuvant transmis de clasa oamenilor liberi (la noi, pastorii), care lucrau pentru interesele lor si pentru care a lucra insemna a castiga si invers Cate incap intr-o limba, daca asa stau lucrurile! in fapt, incape aproape totul, cum spunea altadata Hasdeu, in prefata la voi i din Magnum Etymologicum, aratand ca va cauta, sub rubrica etimologie, "nu numai origina vorbelor romane ca materie, forma, ca sens, ca propozi-tiune, dar totodata sorgintea credintelor sau obiceiurilor exprese [exprimate] prin acele vorbe" Hasdeu voia sa ridice studiul limbii pana la nivelul istoriei Nu cerea, astfel, prea mult limbii? si totusi, dincolo de toate acestea, mai este ceva de cerut limbii: sa fie lucratoare ea insasi Ca ea explica ori nu trecutul si isi explica propriul trecut, este o chestiune pentru invatati si profesori Viata spirituala s-ar preocupa tot atat de putin de faptul ca "lucru" e inrudit cu neologismul lucrativ, pe cat se preocupa de inrudirea dintre cosmos si cosmetic Numai ca regasirea sensurilor cate unui cuvant poate insemna reactivarea cuvantului, iar de acest lucru are nevoie tocmai viata spirituala a omului in limba noastra lucru a ajuns sa insemne inertia insasi Din aceasta inertie il poate scoate o buna pagina de dictionar Noi avem aceasta pagina - inca inedita - in fisele Dictionarului Academiei, unde buna randuire a sensurilor si admirabilele exemple vin sa arate oricui cata viata sta indaratul cuvintelor moarte Ceea ce izbeste, atat in inlantuirea de sensuri a lui a lucra, cat si la lucru chiar, este, dincolo de largirea de sens, o ascensiune catre act pur si realitate pura De ele avem nevoie sa ne amintim cateodata, in folosinta cuvantului nostru A lucra incepe cu sensul vechi, etimologic, de a cas-tiga in urma unei munci "Cela ce lua cinci talanti, [acela] mearse de lucra alti cinci talanti", scrie Coresi Castigul insa lasa degraba locul realizarii ("Au mai lucrat si in-tr-aceasta domnie' multe bunatati", spune Letopisetul), apoi realizarii cu efect binefacator, sau realizarii cu orice fel de efect, poate bun, poate rau ("Cate nu lucreaza in lume avutia') Dar, asa cum sugera si saineanu, scopul realizarii se impleteste cu efortul depus in vederea lui si atunci a lucra devine: a face o munca, a-si incorda puterile spre a realiza ceva ("Cade-se a tot plugariul sa-si are si sa-si lucreze pamantul cu dreptate", spune Pravila), iar lucrarea pentru ceva trece acum de-a binelea in lucrare asupra a ceva, pana la prelucrare: "Mearsa [ ] la acea limba nelucrata, care o lucra'1 (Dosoftei) si pana la indeleinicirea cu ceva ("lucreaza mestesugul tatanalui lor", tot Dosoftei) Din lucrarea pentru un castig, lucrarea in vederea a ceva, lucrarea asupra a ceva, ramane pana la urma activitatea intr-o directie oarecare ("Toata firea lucreaza zi si noapte, sporind catre inmultire", Conachi), sau ramane infaptuirea pura si simpla, ca in frumosul loc din Chresto- matie; "Cei ce iubescu bunatatea, nu o lucreaza pururea si cei ce o lucreaza, nu o fac cu cazuta savarsire" iata, asadar, bogatia lui a lucra, a verbului St Aceeasi ascensiune catre fapt pur, acum insa nu ca faptuire, ci ca realitate pura, apare in succesiunea de sensuri a "lucrului" De unde la inceput este si el castig, folos ("Rabdarea spre lucru-i iesi" spune Coresi; sau: "Desert si fara lucru sa ne faca" vrea diavolul, sau inca: "Nici iarasi fara de lucru goni pre el, ci si mila le deade"), cu-vantul lucru, ca expresie a folosului concretizat in ceva, trece in obiect material - in opozitie cu fiinta -, poate apoi insemna bun, avere, dar si creatie, faptura, opera: "lucrul mainilor omenesti", spune o Psaltire Lucrul insusi, inert o clipa ("noaptea dormim ca lucrurile", scria Sahia), se insufleteste si devine lucrat, munca ("lucrul gradinii, al campului", sau: "Fost-au om instiintat lucrurilor ostenesti", la Cantemir) si se transforma in ceea ce a lucrat cineva, fapta, act ("Cela ce judeca toturoru dupa lucru", sau: "Da-le, Doamne, dupa lucrul lor") Dar asa facand, lucru capata in limba noastra intelesul adanc^ de realizare care masoara toate, realitate care tine Nu omul este masura tuturor lucrurilor, cum spune anticul, ci lucrul e masura tuturor oamenilor si a intelesurilor Cand Dosoftei spune "lucrul lui urma cuvan-tului", acesta din urma se supunea probei adeveritoare prin lucru Cand acelasi Dosoftei spune: Cu lucrul am gustat de am cunoscut", cunoasterea isi afla in lucru investirea si poate cea mai frumoasa treapta a lucrului este aceea pe care o atinge, cu vorba sa, Coresi: "Aceia invatatura lucru fu" Legea s-a facut adevar Acum, ca realitate si instanta ce adevereste cuvantul, cunoasterea si legea, lucrul poate regasi pana si intelesul de "castig" De ce sa ne rusinam ca lucru si lucrare, conceptele cele mai generale din limba noastra, au plecat de la simpla idee de castig? Castig vine de la castigo, ruda cu castus, pur, care insemna a indrepta, a face din nou curat, mustrand, pedepsind Tot ce este pe lume trebuie pedepsit si mustrat, daca nu e lucru, asadar castig intru realitate Adevaruri lucratoare Verbul a lucra e frumos, daca poti sa te cufunzi in amintirea lui; substantivul lucru este si el frumos, daca poti sa-l scoti din inertia lui; dar adjectivul lucrator e frumosprin el insusi, de-a dreptul si e dupa inima si gandul omului contemporan Ca omul contemporan n-a mai ingaduit sa existe clase lenese, popoare lenese, stapani lenesi, este limpede Dar n-a mai ingaduit sa existe nici adevaruri lenese, iar acest lucru a schimbat fata culturii, la fel cum primul schimbase fata istoriei Adevarurile au trebuit sa devina lucratoare, cu riscul, altminteri, de-a nu mai purta numele de adevar Dar adevarurile sunt legile, sunt zeii de altadata, sunt marile permanente de ieri Cum au putut ele sa se clinteasca din asezarea lor si sa devina lucratoare, fara sa se degradeze? Acest lucru l-a aratat Hegel Poti sa numesti legile lumii si ratiunea cum vrei, chiar divinitate sau absolut, ele sunt lucratoare si nu se degradeaza, ci abia asa se califica; iar acest lucru e adevarat nu numai pentru fiinta reala, ci si pentru cea ideala Spun unii ca inteleg greu pe Hegel; dar fie n-a fost lotul lor sa-l cerceteze, fie cei in lotul carora a cazut s-o faca nu le-au vorbit limpede Adevarul simplu al lui Hegel si care nu e teribil decat cand devine teribilism, este ca nu se misca numai ceea ce se misca sub ochii tuturor: raurile, care nu sunt de doua ori aceleasi, organismele care se nasc si pier, sau toate cele trecatoare Se misca si cele ce erau sortite sa puna innemiscare lucrurile: ideile in care se fixau ele, statele ce se vroiau statatoare, legile si maria sa absolutul Se petrec si ele, adica trec mai departe toate; sunt lucratoare toate, chiar daca unele, lucrurile sensibile, o fac pe un plan evident tuturor, celelalte pe un plan evident numai ratiunii Dar asta se stia dinainte de Hegel! Ar putea spune cineva Ca toate sunt relative, o stia intelepciunea straveche; ca legile si ratiunea fac treaba in lume, sau fac chiar lumea, o spune orice viziune cosmogonica, antica ori moderna Numai ca noutatea noastra e cu totul alta: legile si adevarurile nu sunt lucratoare doar pentru ca actioneaza in afara lor, ci si pentru ca lucreaza asupra lor insele Adevarurile se educa, natura si zeii se educa, aceasta e noutatea iar facand asa, nu inseamna ca adevarurile au devenit "relative", ci, dincolo de relativ si absolut, ele raman adevaruri pline, care insa nu inceteaza sa se implineasca Sau: daca au plinatate, n-au niciodata deplinatate - si nici nu tind sa aiba intr-un fel, aceasta este si noutatea gandirii stiintifice: legile se educa "ideea" omului de astazi este idee de lucru, nu idee ce se cere contemplata Prototipul nostru este model lucrator, nu principiu absolut iar bucuria noastra este ca legile sa se dezminta, nicidecum sa se confirme pur si simplu Caci dincolo de exceptia care infirma regula, ca si dincolo de exceptia care in chip subtil confirma regula, noi am gasit o a treia modalitate, anume exceptia - ba chiar contradictia, spune Hegel - care sporeste regula Newton s-ar bucura ca a fost dezmintit Omul de stiinta spune astazi: eu afirm ca lucrurile stau asa; dar va rog, va implor, dezmintiti-ma Adevarurile noastre cer contra-adevaruri Niciodata cultura n- a fost mai frumoasa, daca lucrurile stau intr-adevar asa Este o cultura in care se cultiva nu numai omul, ci se cultiva - in adanc si nu doar se zgarie la suprafata - pamantul nostru si natura toata E o cultura in care se cultiva si adevarurile, asa cum se educau speciile lui Darwin iti poti inchipui cultura noastra ca una in care Panteonul a devenit lucrator O clipa ai spune ca nu oamenii lucreaza pamantul sau prelucreaza substantele lui si nu oamenii brazdeaza vazduhul, ci legile, puse la lucru in slujba lor Cu o constiinta agresiv prome-teiana, omul ar putea fi ispitit sa spuna: zeii au fost pusi la jug ("Voi lenesii de sus", li se adresase Prometeul lui Goethe ) Dar adevarurile sunt lucratoare, nu muncitoare, iar subjugarea lor este de fapt scoala libertatii lor, o libertate care depaseste cu mult folosinta lor de catre noi si este mai fascinanta, poate, decat libertatea omului E ca si cum am scrie astazi o iliada rasturnata, una in care nu zeii se intreaba ce fac oamenii, ci oamenii se intreaba ce ispravi mai fac legile lumii in veacul nostru s-a vorbit despre educarea naturii; daca insa ar fi incercat-o in veacul trecut, omul ar fi fa-cut-o cu trufie, cu orbire in veacul nostru omul a ajuns in Luna; daca insa reusea s-o faca acum o suta de ani, tot ce e cultura umanista ar fi fost strivit Acum omul si-a facut isprava cu smerenie Educarea naturii, domesticirea universalului, imblanzirea energiilor latente, controlarea fluxului vital si tot ce este punere in lucrare a legilor inseamna, fireste, mult spre castigul omului, dar inca si mai mult spre castigul lucrurilor, intr-un fel Caci extraordinarul care se intampla astazi este ca, devenite lucratoare, materia isi arata mai repede izotopii, elementele isi arata, sub cine stie ce devenire stimulata, latentele, codurile isi schimba mesajele, speciile isi precipita evolutia, societatile sar etapele istorice si natura umana escaladeaza cerurile, asa cum isi escaladeaza pragurile launtrice Totul a iesit din lenevie Pentru felul acesta de-a fi de sine lucrator, asupra sa lucrator, cu sensul originar al cuvantului nostru lucrare de-a fi "castig", limba romaneasca mai avea un cuvant graitor, pe care, din nefericire, l-am pierdut: pedepsire Pedeapsa vine de la frumosul verb grec " paideuo'", a educa ("iaste sarac Cel ce n-are invatatura si buna pedeapsa") si daca vorbim astazi cu atata staruinta despre educarea naturii, educarea adevarurilor sau despre cea a legilor, atunci, in buna limba romaneasca, am putea vorbi si despre pedepsirea lor Traim intr-o lume in care universalul e pedepsit - aceasta stim de la Hegel incoace Dar limba insasi - pentru cei ce gandesc in ea si sunt o data cu ea - -? Ste o natura, un adevar si un ansamblu de legi Limba insasi e un universal care trebuie educat, pedepsit si facut astfel lucrator in Predoslovia la traducerea biblica din 1688 se vorbea despre "cei pedepsiti intru a noastra limba" Pentru un om de cultura contemporana pedepsit intru o limba nationala, cum suntem inca, problema este sa vada "pedepsita" la randul ei limba sa, lao-lata cu toate universalurile lumii Prea multa vreme limba noastra romaneasca - adevarul nostru de fiecare zi - a stat nepedepsita, nerasbu-nata, nepetrecuta, la nivel cult, prin gandurile si simtirile ultime ale omului De la Eminescu incoace, de un veac, lucrurile s-au schimbat: limba noastra a ajuns si ea superior lucratoare Dar isi face ea intotdeauna bine lucrarea? Nu sta ea cateodata, in fata reusitelor obtinute de alte limbi, "ca o spaima impietrita", cum spunea, cu o extraordinara metafora, Eminescu? isi face ea, prin gandi-tori si poeti, buna pedepsire? Ceea ce e impresionant, la adevarurile lucratoare de astazi, este ca ele au devenit lucratoare, in parte si prin interventia constienta a omului in schimbul acesta de libertati ce s-a petrecut intre om si universal, omul si-ar putea inchipui o clipa ca el a dat mai mult La fel te-ai gandi ca s-ar putea intampla si cu lucrarea limbii: omul ar putea s-o stimuleze Dar cine stie daca noi insine san-tem altceva decat simpli agenti ai adevarurilor devenite lucratoare; si daca, pedepsiti intru ele, nu le cerem propria pedepsire, pentru ca de fapt insemnam un simplu strigat de munca in necuprinsul lucrarii lor Biruit- au lucrarea in lumea de astazi, omul vrea sa munceasca mai putin si sa lucreze mai mult Vorbitorul de limba romana intelege de la inceput aceasta nuanta, sau o intelege de indata ce i se da o lamurire Ne intrebam, in schimb, daca in alte limbi, unde lipsesc sferturile de ton, nu cumva trebuie pus un accent mai apasat spre a exprima o asemenea nuanta; si atunci "corola de minuni" a vorbirii a fost strivita, vorba poetului Este o adevarata pagina din istoria omului in prefacerile verbului nostru "a munci" Ca in mitul lui Sisif, el s-a ridicat de la chinurile muncii la munca" La un moment dat a munci si a lucra se apropiasera atat de mult, incat pareau sa-si poata infrati intelesurile Dar nu numai ca prin obar-sia lor cuvintele erau diferite, potrivnice aproape (caci unul insemna blestem, celalalt castig); ci infratirea lor avea sa fie doar de o clipa, in limba romana, in ceasul anume cand ambele cuvinte trebuiau sa lupte impotriva dusmanului comun, trandavia Apoi, a munci, istovit parca de muncile intreprinse spre a scapa de blestem, n-a mai putut tine pasul cu fratele sau mai iscusit si mai adeverit de veac, cu a lucra Biruit-au lucrarea Dar ce lupta frumoasa dusese a munci, spre a se ridica la demnitatea lucrarii Este o pagina din istoria omului in cate un cuvant - ne gandeam - si acum vom spune: in coloanele despre "munca" ale Dictionarului limbii romane sta oglindita o carte mai adanca decat Mitul lui Sisif Este admirabila, desigur, cartea lui Albert Camus, totusi noi o detinem dinainte intr-o fila de dictionar, daca stim s-o citim pe aceasta cum trebuie Sau nu cumva astazi citim bine dictionarele, tocmai pentru ca ne-au invatat i Asemenea carti ceva despre propriile noastre cuvinte? Oricum, putina ingratitudine nu strica; si vom spune, atunci, ca, in timp ce scriitorul acela francez il lasa totusi pe Sisif acolo unde l-a gasit si cel mult il justifica sa ramana pe loc, " munca" noastra se muta altundeva, singura De la tortura, cazna, chin, incepuse si munca "Vor merge aceia in munca veacurilor", spune un text din secolul al XVi-lea "i-au fost certand cu munca mare", spune o Pravila Tot chin, ca si supunere a altuia la chin, exprima si verbul, la inceput "Cu alte munci mari si groaznice te vor munci" (Varlaam); sau: "L-au inchis si l-au muncit" (Neculce); sau inca, in sens de pedeapsa: "[Acela] munceste pacatele cele vremelnice cu munci vesnice" iar adjectivul muncitor califica deopotriva pe cel ce chinuieste: "Diavolul, muncitor sufletelor noastre" si: "iadul, de veci muncitoriu si fara savarsit"; sau, dupa traducatorul din 1648: "Se manie domnul lui si-l deade pe el muncitorilor pana nu va plati toata datoria" Sisif ramane la plata datoriei si la pedeapsa in veci Dar graiul romanesc rafineaza: daca a munci inseamna a fi supus chinului, verbul poate insemna si a se supune singur chinului "Se munceau [pe ei insisi] in pustie " Apoi, daca verbul inseamna a sta sub cazna, poate insemna si a sta sub framantare "Pe cel lacom si gandurile il munceau " si: "Tiran este aurul care cu mii de griji munceste inima omeneasca" Versul popular spune: "si mun-citu-s de nevoi Ca iarba de cele oi" Dar atunci, sa mai fie mult de aci si pana la "a fi muncit cu gandul", a fi muncit de ganduri, a se preocupa intens? Te pot munci indoiala, teama, orice, dar si constiinta si atunci e bine iar substantivul munca face pasul, scotand munca de sub blestem Munci sunt si "durerile facerii" si ele sunt binecuvantate Munca devine efort, truda, stradanie, eventual chin inca, dar chin in vederea a ceva S-a iesit din patimirea, goala; s-a trecut in patimirea cu rost "Cu mare munca scoasem din limba [altora] pre limba romaneasca", sta scris in Palia Acum munca s-a eliberat: poti munci, e drept, pentru un altul, munca poate fi blestem si chin inca, dar daca e in vederea a ceva - nu munca de pedeapsa, ci pedeapsa a muncii care totusi duce la produs - daca, asadar, e activitate cu rost si nu pasivitate oarba, munca inalta pe om si se inalta pe sine "in desertu muncira-se zidindu", spune Psaltirea; dar se muncira si zidira, iar acesta e alt chin decat cel al lui Sisif Ca de aci e firesc sa se treaca la ostenirea pentru o infaptuire, la indeplinirea unei munci, la desfasurarea libera a unei activitati, n-o mai poate spune mitul lui Sisif Biruinta lui Sisif este retorica, pe cand biruinta omului in istorie, ca si a cuvantului in limba noastra, e mai mult decat o declamatie; este fapta Despre stradaniile acestea urcatoare ale muncii se poate, asadar, scrie o carte mai adevarata pentru om, pe marginea unei simple pagini de dictionar iar frumusetea unei pagini de dictionar este ca te constrange sa ramai la intelesuri date, in loc sa speculezi liber, cum face Camus, in marginea unui mit Totul te autoriza sa spui ca munca, iesita de sub blestem, se apropie de lucrare Dar lucrare nu ajunge sa fie Muncii nu-i e data autonomia lucrarii Muncesti in supunere: la natura, ale carei roade le culegi sau al carei pamant il faci sa rodeasca; la comandamentele altora, sau la insesi cerintele lucrarii tale Munca nu e lucrare, caci nu se obiectiveaza in realizari sigur conturate Munca poate fi si cu semn negativ: muncesti ca sa refaci ce s-a stricat, dar nu "lucrezi" fa-cand asa Lucrarea e prin sine productiva Muncesc si ne cuvantatoarele, dar nu lucreaza Firea in schimb lucreaza, nu munceste Lucrarea e a omului si a tot ce este intocmai omului, creator Caci undeva lucrul si lucrarea sunt prima treapta a creatiei, pe cand munca nu e decat treapta de sub ea Nimic nu se poate fara munca, dar munca pot s-o indeplineasca si substitutii omului, dobitoacele si, astazi, masinile Omul modern nu mai vrea sa munceasca, vrea sa lucreze El a descoperit lucrarea, dincolo de rodirea paman-tului pe care s-o favorizeze, sau dincolo de simpla prelucrare De aceea el a pus sa munceasca pentru el, astazi, toate energiile lumii si in primul rand fluxul electronic "Munciti pentru noi, spune el tuturor energiilor, caci noi avem de lucru Faceti repede adunari cu masinile electronice, transmiteti stiri si manati-ne vehiculele dintr-o parte a lumii intr-alta, ca sa ne putem face mai bine lucrarile " Ca sunt bune lucrarile noastre, sau sunt rele? Asta n-o mai stie limba Ea isi face datoria sa deosebeasca limpede lucrurile si sa spuna: asta e munca, asta e lucrare; omul acesta munceste, celalalt lucreaza; poporul acesta munceste, acela lucreaza Clase muncitoare au existat intotdeauna Cand insa au devenit lucratoare, au schimbat chipul istoriei si mai este ceva care deosebeste esential lucrarea de munca in munca te poti instraina si vinde pe tine insuti, pe cand lucrarea mainilor tale esti pana la urma tu Toate lucrarile, ca sunt bune altora in primul ceas ori de-a dreptul tie, se intorc pana la urma asupra ta si-ti dau chipul tau printre oameni Orice lucrare bine savarsita este cas-tigul tau si astfel, orice lucrare buna isi regaseste intelesul originar, de a fi castig Daca numai cuvantul nostru de lucrare inseamna la origine castig, cu atat mai rau pentru limbi Caci asa cum s-a intamplat la cuvintele noastre -unul, munca, sa se departeze cat mai mult de obarsia sa, altul, lucrare, sa se apropie cat mai mult de a lui -, asa s-au petrecut lucrurile si in istoria societatii Poate ca aceasta si era istoria romanilor, la care se va fi gandit Balcescu: una in care un popor se ridica de la munci la lucrari Biruit-au lucrarea asupra muncii si casti-gul in sanul lucrarii A savarsi, sfarsi, desavarsi Se poate face orice, dar nu se poate fauri orice, cum nu se poate savarsi orice Mai degraba s-ar putea cumpli orice, daca verbul si substantivul cumplire nu s-ar fi pierdut pana la urma in uitarea noastra si totusi, pierzandu-se inca de timpuriu - chiar Coresr, in Psaltirea scheiana pe care o reda, inlocuieste la tot pasul pe cumplit cu sfarsit -, cum-plirea isi lasa urmele si face ca alte vorbe sa poarte in ele pe "complet" iar, mai ales, asa pare a se intampla in cazul lui a savarsi Fauresti o sabie, fauresti un plan sau poti fauri chiar o minciuna Fauresti un lucru si el apare asa, gata facut, ca un produs care s-a desprins de fauritor Dar in felul acesta a fauri nu poate intra in joc decat atunci cand e vorba de produse autonome Cu a savarsi lucrurile stau — Cuvant impreuna parca altfel: cuvantul savarsirii lucratoare ramane intr-un fel solidar cu lucrarea facuta si fie ca savarsesti o fapta neutra ori buna, fie ca savarsesti chiar o greseala ori o nelegiuire, ai ramas prins in ele, in asa fel incat lucrul savar-sit poate regasi oricand procesul savarsirii si de altfel, in timp ce a fauri trebuie intotdeauna sa se obiectiveze intr-un rezultat, a savarsi poate sa nu aiba rezultat: savarsesti gestul creator, dar creatia nu urmeaza De aceea savarsirea trebuie sa-si caute capatul de drum in ea insasi, nu atat in produsul pe care il va fi obtinut Ea se prelungeste oricat, pana ce devine completa, cumplita Atunci poate lua sfarsit; insa isi scoate sfarsitul nu din ceea ce s-a obtinut, ci din ea insasi, din propriul ei sa-varsit "Spune-mi, Doamne, cumplitul mieu [sfarsitul meu] si masura zilelor mele cate-s" (Coresi) Sau: "Asa va fi in cumplitul veacului" (in sfarsitul lui) Atat savarsirea mea, cat si savarsirea veacului si-au gasit hotarul in ele insele, asa cum si- l gaseste cuvantul, ce devine din savarsit sfarsit Asa fiind, cuvantul savarsirii are dintru inceput un privilegiu fata de celelalte cuvinte ale creatiei Chiar si a faptui, prin care a savarsi e cel mai lesne de inlocuit, nu include nici o sugestie de capat al faptuirii, in masura in care faptuirea si fapta la care s-a ajuns prin ea sunt trepte numai "A face", care le acopera pe toate, tinde sa exprime tot mai mult fabricatia artificiala, pe "fabrire" care a dat la noi faurire ideea de complet nu e deci in niciunul din cuvintele creatiei (cu Exceptia lui cumplit) De aceea savarsirea nu ne duce numai la sfarsit, in sens de complet, incheiat, savarsit pana la capat, dar si la intelesul de de-savarsit Aceste trei sensuri (fapta, sfarsit si desavarsire) apar inca de la a savarsi, asa incat ai putea spune ca nu mai ai nevoie de "a sfarsi" si "a desavarsi" decat pentru bogatia limbii La inceput insa a savarsi inseamna numai a indeplini, a face, a infaptui, fara ideea de sfarsit sau de desavarsire "Ca pururea zisa mea savarsind-o, toate ale mele mosteni-le-vei" (Coresi) Sau mai aproape de noi: "Cu chinuri vei savarsi calatoria ta si cu mahnire vei muri; daca cugetul tau nu e curat" Exista si un proverb care spune destul de mult: "Ciocanul fara galagie nici un lucru sa-varseste" (Zane, Proverbe, voi V) indeplinirea unei lucrari, pe de alta parte, poate fi si oficiere (cu sensuri pe care ni le dau fisele Dictionarului Academiei), adica savarsire de jertfa ori de slujba Prin extensiune, verbul poate avea drept complement o sarbatoare, un eveniment deosebit "Cei ce savarsesc prea cinstita ziua ta " (Mineiul, 1776) Complementul poate fi un interval de timp mai lung, viata toata si atunci a savarsi inseamna a petrece "Viata ai savarsit [ai petrecut] cu privegherile si cu scarbele" (acelasi Minei) Dar bineinteles ca drept complement poate fi - si sfarseste prin a fi cel mai des - un sacrilegiu, un pacat, o crima, iar cu aceasta a savarsi po^te sa se fixeze si sa alcatuiasca unele locutiuni juridice ("a savarsi o infractiune"), care pot fi utile pentru exactitatea de limbaj a cate unui domeniu administrativ, dar sfarsesc ele insele prin a fi o culpa fata de vastul domeniu spiritual care e limba, in masura in care confisca pentru cate un uz local cuvantul si il ingheata in acesta Desfasurarea interioara larga a savarsirii - nespus mai larga decat a lui a face sau* a fauri, care se lasa repe'de punctate de rezultat - isi cere un capat A savarsi poate insemna si a termina, a sfarsi (care e insusi a savarsi) "Ce am inceput nu putui savarsi", zice Varlaam "si-au savarsit viata", zice Miron Costin "Savarsind invatatura, se duse", spune Mineiul din 1776, iar: "Cel ce de multe se apuca niciuna savarseste", sta scris in Proverbele lui Zane, unde se vede limpede echivocul dintre a faptui si a incheia faptuirea Dar poate tot la Coresi suna mai frumos lucrurile: "Ca unii intai in viata lor buna incepatura aratara, dara apoi nu savarsira asa" Nu e decat firesc ca de la acest sfarsit al savarsirii sa se treaca (mai ales cu forma reflexivului) la intelesul de sfarsit al vietii: "De sabie s-au savarsitu" (Mineiul, 1776), sau: "Se savarsi marele imparat Alexandru", spune Alixandria Acesta, asadar, a fost intelesul al doilea, cel de sfarsit Pentru intelesul al treilea, de desavarsire - dupa cel de indeplinire si sfarsit -, exemple se intalnesc mai mult cu forma lunga a infinitivului, cu savarsire Fireste ca "savarsire" poate pastra si el sensul de indeplinire: "incepatura savarsirii lucrurilor si a omului", spune traducatorul biblic din 1688, unde in chip izbitor incepatura sta alaturi de cuvantul sfarsitului La fel se pastreaza sensul de indeplinire in cazul executarii a ceva: "Grabnic la savarsirea hotararilor sale " (E Vacarescu) Dar inca de la sensul de aducere la savarsire poate aparea sensul de implinire, daca nu de desavarsire: "Atatea osebite miscari si savarsiri care face trupul omului" (Calendar, 1814) Sau daca gratiosul: " savarsirile nepotrivitului Amor", din Anton Pann, pastreaza sensul de fapt, isprava, in schimb cu vorba lui Conachi, "a-si croi planul cu deplina savarsire", ideea de perfectiune se inscrie in insusi verbul care ar fi trebuit sa fie doar calea catre ea Nimic insa nu exprima limpede ca savarsirea se ridica pana la desavarsire decat locul frumos din Pildele filosofesti (1713): "Cei ce iubesc bunatatea nu o lucreaza [practica, savarsesc] pe ea si cei ce o lucreaza nu o fac cu cazuta savarsire" Am acoperit astfel, cu verbul a savarsi, propria lui posteritate, sfarsirea si desavarsirea Dar nici sensul sfarsitu-lui, nici cel al desavarsitului nu pot fi cu adevarat fixate de-a binelea, in verbul ce le-a dat nastere Poate ca singura amintirea lui a cumpli, sau sentimentul cumplirii necesare, spre care trimite savarsirea in gandul si vorbirea romanului, explica felul cum un cuvant al faptuirii poate incerca sa exprime si ideea de iesire din faptuire si pe cea de perfectiune a ei De ce, totusi, inlocuieste Coresi peste tot pe cumplit prin sfarsit? "Cumplira-se cantarile lui David", spune traducatorul mai vechi; "sfarsira-se cantarile", spune Coresi "Cumplimu-ne cu mania ta", scrie primul; "sfarsimu-ne", spune acesta din urma "Cumplitele pamantului", spune unul pentru marginile lui; "sfarsitele pamantului", spune celalalt Ce s-a intamplat atunci, in veacul acela al XVi-lea, ca simtul speculativ infuz limbii noastre a trebuit sa aleaga, prin "nevrednicul" Coresi, intre cuvantul latin, care ne-a revenit astazi in limba sub chipul lui complet si cuvantul slav, care ne-a dat pe sfarsit? Nimic nu ne autoriza s-o stim; dar ceva din sinea cuvintelor ne poate face s-o presupunem, in nestiutul-acela unde se infrunta si triumfa sau cad infrante unele cuvinte Latinescul "complet" s-a stins, in limba noastra, poate pentru ca nu spune nimic despre proces, despre savarsire, pentru ca exprima ceva gata incheiat, in timp ce sfarsit are savarsirea in el Poti sfarsi chiar si fara sa fi incheiat, adica fara ca savarsirea sa fie intreaga, completa Asa sunt in realitate vietile si faptele noastre, savarsiri ce la un moment dat se curma pur si simplu Capatul meu de drum poate fi expresia implinirii, dar si a neimplinirii mele stiu eu daca a fost ceva complet? Dar este ceva sa-varsit, din care nu ma mai pot retrage Cuvantul "complet" e prea sigur de el, ca multe cuvinte de origine latina, prea categoric Conturul pe care-l trage are in el ceva de rigoarea termenului juridic, geometric, sau oricarui demers bine dus pana la capat Poate ca de aceea, " complet"-ul "cesta, care e atat de desavarsit, a fost lasat de limba noastra sa se aplice, pana la urma, la cele ce intrec masura omului si chiar masura proprie, nu la cele care doar incearca sa-si dea masura si raman statornic sub ea; caci nimic bun nu-si da "complet" masura, in noi si sub ochii nostri Cumplit in schimb e gerul, ca si infrangerea, intunericul, cumplite sunt vremile de care vorbeste cronicarul Cumplita e pedeapsa, pana si a iubitei: "Dare-ar, bade, Dumnezeu Sa fie pe gandul meu,  Sa te-ajunga dor cumplit,   Sa lasi lingura pe blid" Cumplit a ramas, asadar, sa exprime excesul, pe cand sfarsitul e sub masura lucrurilor, inauntrul ei Nu poti spune ca ai cumplit o fapta, un gand, o isprava: le-ai sfar-sit, savarsit si de aceea savarsitele omului sunt sfarsitele lui in limba noastra veche se spunea "sfarsite" - alaturi de alte pluraluri cu forma aceasta feminina in Loc de "uri", cum arata Densusianu cu mai multe exemple de substantive - si cu sfarsitele se face mai vadit decat cu sfarsitul, ca incheiere nu este Chiar si sfarsiturile, in care s-a uitat savarsirea, nu reprezinta o limita venita din afara, ci dinauntru Dar este parca in "sfarsite" ceva ce lipseste in sfarsituri: o suspendare, nu o limita Oricum ar fi, o sfarsita sau un sfarsit, faptul ca termenul sfarsirii nu inseamna si implinire necesara il poate dovedi nevoia de a da alt derivat, desavarsire, care sa indice abia el implinirea Dincolo de cumplire nu mai era nimic; dincolo de sfarsit, sau mai presus de jel, este desa-varsirea Ce este aceasta, o indica undeva, intr-una din fisele Dictionarului Academiei, unul din primii lui redactori, probabil Sextil Puscariu: " La origine - scrie el -, desavarsit era o locutiune adverbiala compusa din propozitia de, cu intelesul "pana la" (ca in de ajuns) si substantivul verbal savarsit, sfarsit, fine; ideea de "pana la sfarsit" devine: "cu totul, pe deplin" " iar filologul adauga: "in limba veche desavarsit este de cele mai multe ori inca adverb si deci invariabil" Abia apoi va deveni adjectiv, se va ridica la treapta de substantiv si va ajunge prin a fi si verb Ce greu cresc la viata cuvintele acestea, pe care le avem gata facute la dispozitia noastra Savarsirea, luata cu imprumut de la altii, a odraslit la noi -cum se spunea in limba veche - cuvinte, care sunt trepte noi de gand — Ca tot atatea confirmari si dezmintiri ale gandului parinte iar de cele mai multe ori parintele e dezmintit de posteritatea sa "Sta dar cuvantul cel vechi ca un temei neclintit", spunea Miron Costin Cum sa accepti insa vorba aceasta, cand de obicei cuvantul cel vechi se clinteste din loc, se tot dezminte si arata tocmai cum nu ramane neclintit? Dar in cate o familie de cuvinte amintirea parintelui razbate prin toate intelesurile mai noi, iar acestea sunt poate cuvintele cele mai graitoare gandului Era plin de talc sa vezi in "sfarsit", savarsirea, iar acum e la fel de graitor s-o intalnesti in "desavarsire" Desavarsita e de obice; forma plina, definitiva; desavarsite sunt implinirea, deplinatatea "Omul, cea mai cinstita si desavarsita zidire", scrie Calendarul din 1814 Dar daca omul e modelul desavarsirii, tot el va fi si cel al nedesavarsirii, o stim bine Atunci intelegi cum s-a putut vorbi, in limba noastra, de "luptele cele desavarsite" ale celui ce se pune pe sine la incercare Desavarsit poate fi si ceea ce e in curs de savar-sire Caci la om totul se rastoarna, pana la urma: savarsirea tinde sa se desavarseasca, dar mai rea este desavar-sirea decat ultima fara desavarsirea ei Astazi, cand atatea constiinte din Occident sunt speriate de tot ce savarseste omul, cine stie daca n-ar trebui sa spunem, dupa limba noastra: raul vine de la desavarsirea goala, nu de la biata savarsire Desavarsire fara savarsire Savarsirea tinde catre sfarsire, sfarsirea catre desavarsire, dar desavarsirea se intoarce la savarsire Caci, intr-adevar, ce este desavarsirea fara savarsire? Un om merge pe sarma: e o desavarsire fara savarsire Ceva in ordinea vietii trebuie sa fie ca in ciclul pe care-l fac si refac cuvintele romanesti de mai sus: trebuie sa curga sange peste tot, asa cum circula savarsirea prin tot ce s-a desprins din ea si a parut sa o dea uitarii Desavarsi-rea fara savarsire e o nedesavarsire si un risc Este gratia cuvintelor bine cazute sa deschida sau macar sa redeschida problemele E suficient, parca, sa spui Ca poate sa existe desavarsire fara savarsire, ca sa treci dincolo de dansatorul pe sarma, invocat pe toate drumurile si sa vezi ca, iarasi pe toate drumurile, dar de asta data nestiut de noi, ne pandesc tot felul de desavarsiri fara savarsire Ce stranie a fost ispita desavarsirii, in inima omului modern, din clipa cand el a renuntat sa mai creada in desavarsiri absolute! El a trebuit sa ia asupra lui nu numai incercarea desavarsirii proprii - unde nu incape primejdie de-a reusi, ci doar stradania "ca sa nu greseasca fiestecine marginea si savarsitulu acela spre carele-i facut", dupa vorba bunului Varlaam -, dar a trebuit sa preia si raspunderea lucrurilor, pe care le avem acum in libera stapanire iar ca orice stapan adevarat, le-a pus la treaba El a trecut asupra lucrurilor si mecanismelor o buna parte din savarsirea sa; iar cum lucrurile si mecanismele nu pot implini sarcina omului decat daca sunt desavarsite - caci ele n-au voie sa greseasca, asa cum are voie omul -, atunci ceva de ordinul desavarsirii a aparut in lumea aproximativa a omului Este tehnica S-a spus ca-impasul omului occidental se datoreaza faptului ca progresele lui morale nu sunt la inaltimea celor tehnice Dar nu numai un lucru atat de indepartat tehnicii ca natura morala este in joc, ci natura activa a omului, care risca uneori sa nu mal fie activa Cu mecanisme pe care nu le mai cunosti si care sunt sortite sa te solicite din ce in ce mai putin, slujindu-te totdeodata din ce in ce mai mult, poti cadea in plictisul acelora, batrani si tineri, din societatile de consum, care se supara pe reusitele veacului Le-ai dori sa aiba parte de mecanisme usor imperfecte, de pilda de automobilele acelea de la inceputul veacului, care erau in pana la tot pasul, cerand ingeniozitate si efort spre a fi reparate, isi care te faceau sa te opresti in locurile cele mai neasteptate, cu sortii ca, intr-o clipa de odihna pe marginea santului, sa vezi un carabus, sa te minunezi de organizarea unui scaiete sau alta data sa cauti, spre a raci motorul, apa la prima fantana, unde intalneai poate o fata frumoasa si basmul din lumea satului Dar pentru ca nu se poate merge indarat, iar scaietii si carabusii trebuie sa dispara din orizontul nostru, ca si basmele, ne ramane sa infrangem monotonia din afara cu o bogatie sporita inauntru, in vederea careia omului ii trebuie un dram de inventivitate si poezie, adica un plus de savarsire launtrica Pe masura ce infrange dezordinea naturii, cu mecanisme desavarsite, omul e dator cu bogatie inauntru Poate ca educatorii de astazi ar trebui sa puna accentul - cum s-a si cerut, de altfel — Pe savarsirea launtrica si trezirea spontaneitatii intelectuale, mai degraba decat pe desavar-sire Oamenii tineri, ca si cei maturi in definitiv, aflati astazi in fata unor sisteme de cunostinte, desavarsite la prima vedere, sunt ca in fata produselor tehnicii: nu mai stiu ce sa aleaga, nici ca au dreptul sa prefere si sa aleaga "Cette horrible masse des livres qui va toujours en s'augmentant!" exclama inca de acum trei secole Leibniz si totusi, pe scara umanitatii, tocmai acest lucru este cuceritor si ar putea fi insufletitor Pentru individ, faptul ca desavarsirea nu e decat aparenta si ca indaratul ei este un neincetat proces de savarsire, adesea necontrolat, fantezist, poetic in acest sens, poate cel mai uman spectacol in zilele noastre il dau matematicile, care au reusit, prin intermediul stiintelor particulare si al tehnicii, sa puna oarecum in ordine lumea, au reusit s- o gradinareasca, dar ele insele au intrat - daca trebuie sa crezi pe matematicieni - intr-o admirabila jungla Ceea ce aduce rigoarea cea mai mare in afara, pastreaza o suprema libertate inauntru Numai ca stilul desavarsirii a devenit dominant in zilele civilizatiei tehnice si atunci omului i se poate in-tampla sa asiste si la acele desavarsiri fara Savarsire Tehnicismul culturii a facut, de altfel, sa primeze executia pura, virtuozitatea si regia Prin ele se valideaza o arta care-si face un titlu din a nu mai solicita, una in care pana si "uratul" - in sens larg, romanesc, de plictis metafizic - sa fie un izvor de arta, daca e bine regizat iti amintesti, in schimb, ca Shakespeare poate cuceri si in jocul unei trupe de amatori Probabil pentru ca in el partea de savarsire este mai mare Atat de bine sunt stiute si spuse lucrurile acestea, incat am si uitat de ele Dar este o neasteptata virtute in cateva cuvinte romanesti de-a reimprospata problemele Cu jocul de cuvinte al desavarsirii fara savarsire iti reapar inainte straniile nesigurante ale unei civilizatii, care aduce in fapt siguranta si stapanirea Dar sub acelasi risc pe care-l infrunta astazi civilizatia tehnica statea in definitiv si cultura mai veche O cultura care era sortita sa "cultive" si care prin filosofie isi propunea sa dea sensuri de viata modelatoare oamenilor, se vedea adesea iesita din rostul ei, pentru ca partea de desavarsire sau aspiratia catre acestea covarseau savarsirea in timp ce acum dezbaterea priveste omul, in trecut dezbaterea se purta asupra fortelor impersonale de dincolo de om si a desavarsirilor Din pendularea aceasta intre desavarsire si savarsire au izvorat cateva, poate principalele, inclestari ale lumii trecute, avand in miezul lor Reforma La noi e mai simplu intocmai Mosului din Arca lui Noe a lui Blaga, care nu e desavarsit, desavarsire fara savarsire nu este pe nici un plan, dupa gandul nostru Un singur lucru stim, ca toate se indreapta catre sau se misca intru desavarsire 23 Spre si departarile Poate ca termenii mai sugestivi ai creatiei nu sunt intotdeauna cei ai plasmuirii, faptuirii, savarsirii, ci sunt uneori, cei ai deschiderii catre creatie, simple prepozitii ca "spre" si "catre", sau mai ales "intru" Spre vine de la "supra"; catre vine de la "contra" Era, daca nu ceva static, in orice caz ceva incordat in presupozitiile acestea latine La noi cuvintele s-au destins, s-au imblanzit si s-au asternut pe drum Catre ce mergi? Spre ce te indrepti? Este in ele un fel de: Asterne-te drumului Ca si iarba campului La bataia vantului Orice accent de intrecere, superare (care a dat la noi pe "suparare") in cazul lui spre, sau de adversitate, la catre, s-au stins Nu mai e vorba decat de miscare orientata E drept ca si in alte limbi s-a putut intampla asa: versus a dat in franceza "vers", iar in limba germana "gegen" a devenit si el catre Pace si drumetie sunt peste tot pe lume' Sa le vedem insa pe ale noastre: De ce ma intristeaza Ca valurile mor, Cand altele urmeaza, Rotind in urma lor si n-o spun numai doua prepozitii si Eminescu Dar, cu tot prestigiul poeziei meditative culte, este ceva care te nemultumeste intr-o asemenea' viziune pe baza de unda: simti in ea o savarsire fara desavarsire, dupa modelul firii insasi cea fara de sfarsit De aceea pe Eminescu il intristeaza spectacolul Ca valurile mor? il intristeaza poate tocmai, ca in partea a doua a strofei, ca "altele urmeaza" la fel cu cele dintai si ca tot ce e val ca valul trece, pentru ca nu e decat val, chip de o clipa, inchipuire parca si nu intruchipare Nu cumva cele doua prepozitii, cu povestea lor semantica, spun mai multe despre meditatia romaneasca asupra lumii decat reflexiunea noastra culta? iata gandul provocator ce ne vine o clipa inainte: ca in prepozitiile "spre" si "catre" este inscrisa o miscare catre ceva, una spre intruchipari, pe cand in gandirea noastra culta sta doar intelepciunea constatarii ca totul e intr-o savarsire fara desavarsire Ne intoarcem iarasi cu gandul la acea rascolitoare Carte o Oltului Nimeni nu s-ar gandi sa scrie o "Carte a lui Catre", o "Carte a lui Spre" Totusi, ar fi in acestea o tainica infratire cu prima si ele sunt prefigurate undeva, in niste fise de dictionar, pe care cititorul obisnuit din noi le citeste ca simple fise in realitate, daca se poate citi in cursul unei ape, se poate citi la fel de bine in curgerea si decurgerea cate unui cuvant; ba chiar, de la un moment dat, cultura iti apare mai adevarata in cartile ei nescrise si de altfel, de ce sar scrie atatea carti, daca nu spre a ne invata sa citim in materialul brut al lumii si sa ne eliberam astfel de cartea scrisa? "Cartea lui Spre" ar trebui sa inceapa cu greutatile cuvantului de-a se desprinde din stransoarea lui "supra", intr-un fel de-a evada din inchisoarea acestuia Caci, la inceput, spre inseamna si in limba noastra: deasupra, pe, peste "Tot omulu carele va sa zideasca ceva [ ] intaiu pune temelie vartoasa si asa spre ea zideste toate cate va" (1644) Nu numai temelia e vartoasa, ci si "spre" e zidit aci, pe aceasta temelie si ramane legat de ea pentru toate cate va, cum spune sugestiv citatul pentru ceea ce va face omul "Spre" nare inca miscare in el si cand Coresi scrie: "Zise gloatelor sa se aseze spre iarba", sau cand Codicele voronetean spune: "Cazu spre el toata gloata si-si pusera mainile spre insu [peste el] ", iti dai seama iarasi ca si prepozitia spre a fost prinsa, nu doar cel peste care cazu gloata Dar nu toate peste care cade sau se pune ceva sunt statatoare si "spre" incepe sa se miste, daca nu de la sine, macar prin miscarea celor pe care se fixeaza "Zbura spre arepile vantului" sta scris in Psaltirea scheiana, unde spre ramane pe aripi, dar falfaie o data cu ele in Cuvintele din batrani este un loc frumos: "Face-te-voi, Doamna, imparateasa spre toate casele mele" Este limpede ca spre inseamna si aci "peste" si ca nu poate fi vorba, cu casele, de lucruri miscatoare Dar casele omului sunt si cele care se vor zidi, "case" pot insemna si rosturi, asa incat " spre" incepe sa pluteasca in vazduh o data cu lucrurile E ca si cum "spre" ar fi si mai departe in sclavia lui supra, dar ar inregistra un zvon de libertate prin nedeterminarea lucrurilor "asupra" carora se asaza si intr-adevar, cu o a doua nuanta, fisele Dictionarului indica pentru spre un sens de suprapunere, "dar pe o suprafata mai mare" "Au zabovit spre acele parti", spune o Cronica si cum partile sunt intinse, "spre" intra si el in destindere in: "pulbere varsand spre vazduh", din Codicele voronetean, spre indica o adevarata risipire, fata de localizarea precisa pe care o reda la inceput (E chiar un inceput de libertate fata de supra: sa versi ceva de jos in sus ) si cand Mineiul din 1776 spune: "Sa-i mute spre lacasurile cele de acolo", prepozitia "spre" n-ar putea sa indice nici macar un loc nedeterminat ca vazduhul, ci nicaieriul lumii de apoi intr-un fel, "spre" a plecat in lume, cu amintirea lui" "supra", doar si atunci se petrece ca si o ultima incercare a lui supra de-a iesi la lumina, de-a triumfa in "spre" Daca nu l-a putut fixa si stapani pe acesta din urma, atunci supra il face macar sa stapaneasca el pe altii, sa "asupreasca", sa domneasca "Sa facem omul [ ] sa domneasca spre pestii marii si spre toti viermii ce se trag din pamant" (Palia, 1581) Spre este inca pecetluit de supra, numai ca are joc liber sa domneasca peste cine-i place si fiindca printre viermii ce se trag din pamant sunt si oamenii, omul isi intinde aria domniei asupra-le si reuseste sa imparateasca spre ei, cum spune Coresi, si Spre multe altele decat ii fusesera prescrise - la fel cum face "spre" Un fir subtire mai leaga acum pe spre de parintele sau, supra Cu o noua nuanta - vin sa spuna notele din Dictionar, introducand alt grup de citate - in prepozitia "spre" incepe sa predomine ideea de directie Din fixarea initiala, tot ce ramane e contactul cu un plan de realitate ori altul "Ca soarele straluceste cum spre cei direpti, asea si spre cei nedirepti" (Varlaam) insa cei drepti si cu cei nedrepti sunt toti Contactul devine tot mai secundar, termenul asupra caruia trebuie sa se fixeze miscarea isi pierde identitatea si miscarea lui "spre" ramane goala, cu singurul sens de directie Cuvantul s-a liberat, in sfarsit E ca un fiu ratacitor care poate pleca oriunde-i place in "catai spre dansul", de pilda, nu mai e nici un fel de asuprire si nici o amintire de asezare asupra Acum poti spune: spre afara, spre mai sus, spre acolo, spre bine, spre rau, spre nicaieri "Acestea toate, spre pierdere duc omul si-l surpa" (Coresi) Prepozitia isi largeste si mai mult folosinta, devine un "mor-fem al complementului de timp", si, din cuvantul cel sigur, initial, ajunge o simpla aproximatie (spre ziua, mai spre iarna), asa cum devine o expresie modala (pe punctul de a: spre plecare), una instrumentala, insemnand: in schimbul, prin, ca in: "Va schimba plangerea spre bucurie" (Coresi), sau asa cum exprima la voie pe despre, pentru, contra, in chip de Acum "spre" Spune orice si se dizolva in propriile lui libertati, cu-adevarat ca fiul ratacitor al lui "supra" Din aceasta disolutie a intelesurilor sale il va scoate ceva? Poate inrudirea cu "catre", care ramane mai lipit de lucruri, plin de amintirea lui contra cum este Poate apropierea cu "intru", care preia si salveaza, in limba noastra, atatea demersuri ce nu-si gasesc tinta Sau poate il salveaza propria lui vocatie de-a fi si "morfem al complementului circumstantial de scop", adica de-a trimite spre ceva Caci dupa cum spunea versul: Mandra-nalta si subtire E facuta spre iubire Catre si apropierile Ni se pare, in chip obisnuit, ca spunem acelasi lucru cu spre si catre Daca insa in: "Graim, Doamna, catre tine" inlocuim pe catre prin spre - sau prin inspre, ca sa pastram ritmul - atunci s-a pierdut ceva Despre acest ceva si despre asemenea nuante de gandire, disparente ca umbra unui vis, trebuie sa dea socoteala cultura umanista Daca nu poate, atunci ea merita sa fie inghitita de gan-direa stiintifica "Spre" era lipit de lucruri, cu primul sau sens provenit din super, supra Dar el s-a dezlipit de lucruri si a plecat in larg La randul sau, "catre" era oarecum departe de lucruri si doar intors cu fata spre ele, cum vroia latinescul "contra", din care deriva; dar s-a apropiat de ele - intai prin atractia adversitatii, caci este si in adversitate una, apoi prin deschiderea catre - si a sfarsit prin a ajunge "fata catre fata" (unde iarasi nu poti spune: spre fata) Daca e o miscare in ele, spre vine parca de sus in jos, sau in orice caz de la distanta, pe cand catre vine de jos in sus si din apropiere De altfel si unul si altul si-au schimbat intelesurile, s-au educat, au primit buna pedepsire a incercarilor la care au fost supusi; dar spre a fost pedepsit cu libertatea, pe cand catre s-a educat inspre supunere Toate acestea se pot citi asa, ca niste Vieti paralele de Plutarh, in cateva simple coloane si fise de dictionar Daca pentru "spre" fisele sunt inca inedite (caci ne indreptam spre sfarsitul Dictionarului Academiei, de la litera m unde suntem, dar inca n-am ajuns catre sfarsitul lui), coloanele lui "catre" asteapta de pe acum pe oricine sa le citeasca, in aparenta lor uscaciune, indaratul careia este o istorisire vie Caci iata ce legat, ca tot ce e viu, ne infatiseaza lucrurile filologul acela invatat, care a adunat de peste tot, din carti vechi si spuse uitate, madularele risipite ale cuvantului La inceput, spune el, "catre" - de la contra, cu fata intoarsa spre - arata o simpla pozitie, un raport, o asezare fata de ceva; apoi el iese din asezare, indica directia spre, fie cu o intentie dusmanoasa, fie cu una indiferenta; iar din sensul de miscare in directia unui lucru, se poate ivi sensul final al lui catre, de miscare spre o tinta; miscarea aceasta devine apropiere de tinta, pentru ca apropierea sa incerce a fi o alipire de lucru, sau sa ramana o aproximare a lui, o cautare in proximitatea lui Ce e impresionant, in desfasurarea aceasta a sensurilor lui catre, este inceputul, din care totul decurge apoi in chip riguros inceputul il da, asadar, "contra" din latina si sensul lui originar, care nu e doar de adversitate, spune dictionarul, ci este "cu fata intoarsa spre" Abia apoi din acest sens deriva, prin infruntarea prea deasa a dusmanului si deci prin obligatia de-a sta "cu fata intoarsa la dusman", sensul obisnuit al lui contra, de impotrivire Dar atunci totul se explica: starea, miscarea, apropierea, aproximarea, alipirea Caci intr-adevar, ce se intampla in acest "cu fata intoarsa catre ceva"? Se intampla ca, in indiferenta omului fata de lucruri sau a lucrurilor intre ele, ceva ori cineva se intoarce spre un lucru anumit Aceasta simpla oglindire a lui, fixare a lui, poate fi o intrare in rezonanta cu el Sau poate campul lui de atractie incepe sa se manifeste asupra celui intors spre el Pentru om, pentru lucruri, pentru fluizii materiei, o potrivita asezare inseamna astfel prilejul unei fascinatii Daca iti opresti privirea asupra a ceva, risti sa cazi sub vraja in primul ei moment, in limba latina inca, acest "contra" exprima, intr-un fel, fascinatia lucrurilor catre care ti-ai intors fata Cu asezarea fata de lucruri se deschide si la noi cariera lui catre, care inseamna a sta in fata, a sta fata de, cu privirea la "Sa fiti indrazneti catre chinuri", fata de chinuri, spune un text vechi Exercita si chinurile o fascinatie? Fireste, caci din clipa in care ti- ai intors fata catre ele, nu te mai lasa liber pentru altceva, asa cum nu te lasa nici dusmanul si de altfel, nu te lupti cu oricine; dusmanul e un ales, e ca si o mireasa, iar Darwin spune ca se dusmanesc cel mai mult si isi fac cel mai mare rau, pana la exterminare, tocmai exemplarele din aceeasi specie, asadar cele intoarse unul cu fata catre celalalt Catre devine cu adevarat si in chip firesc "contra" si in limba noastra "Cine nu e catre noi, cu noi iaste" (Coresi) Sau: "Razvratit catre cer", al lui Balcescu Dar sensul de dusmanie din catre e doar unul dintre cele cu putinta sub atractia lucrurilor Daca te-ai intors cu fata catre ele, daca ai inceput apoi sa te misti catre ele, ai multe alte cai inspre ele decat cele ale dusmaniei "Sa nu-mi scap pasii catre pierzare", spune Coresi, iar aceasta inseamna ca poate sa si-i indrumeze si catre bine si apoi, dincolo de rau si bine, orice intoarcere spre ceva, ca e a ochilor ("a cata catre cer"), sau ca e a inimii ("catre tine mii nadejdea"), sau ca e demersul exprimat de un simplu verb de actiune ca a scrie, a raspunde, a zice ("graia catre ei"), orice intoarcere si demers vin sa imbogateasca paleta de culori a lui catre Aici, in calatoria de la ceva la altceva, se petrece in-talnirea lui catre cu spre Cuvintele isi confunda intelesurile pe drum si par a fi expresia drumetiei, a itinerantei, sau si mai putin, par a fi un simplu indicator de drum: spre Roma, catre Roma in matematici, spre si catre ar deveni vectori, atata tot Dar spiritul limbii mai are nevoie de ele si daca pe spre — Care s-a desprins de orice inclestare, il lasa in plina itineranta, in schimb pe catre il apropie de lucrurile a caror fascinatie o resimte si-l face sa spuna: "Frica trebuie sa se giudece [ ] dupa apropierea catre adevar", unde iarasi nu vei puteatspune: apropiere spre adevar Acum catre poate fi trimis pana la alipirea de lucruri Cand Nicolaie Costin spune: "Cuprinzand tara Ardealului iar catre sine", el pune, in aceasta folosire a lui catre, dincolo de orice sens al contextului, un gand de apropiere mai graitor decat comentariul cu putinta iar cand Var-laam spune: "Adunam pacate catra pacate, cat masura n-au", nimic decat catre nu putea exprima aceasta lenta sau precipitata acumulare de abateri, care este pentru marele intristat viata omului Dar ai spune, impreuna cu el, ca numai pacat catre pacat se sudeaza bine, pe cand cele bune se alatura, fara ca intotdeauna sa se contopeasca; iar atunci "catre" ra-mane sa exprime apropierea fara alipire, fara contopirea ravnita, acea distantat-apropiata intalnire din "fata catre fata" sau din "graim, Doamna, catre tine" ("ca ne esti asa departe ") Un sens de supunere ramane in orice caz in "catre", care, in deosebire de "spre", ajunge la tinta, dar n-o intalneste nici el cu adevarat Toata aceasta petrecere de sensuri ale lui catre ar putea figura in definitiv si la "contra", pastrat in limbile romanice in limba franceza, cel putin, "contre" pare a acoperi mai tot registrul cuvantului nostru (ba cu "contre le mur", lipit de perete, sau "contre ton coeur", pare a putea exprima si alipirea finala) Dar daca e asa, cu atat mai sugestiv este ca in limba noastra, unde latina culta nu si-a mai exercitat dominatia, evolutia sensurilor a fost aceeasi ca in limbile unde latinescul "contra" a putut controla tot timpul destinul semantic al prepozitiei corespunzatoare iar la noi s-a mai intamplat ceva: "catre", care n-a putut fi trimis pana la cufundarea in lucruri sau la alipirea de ele, a pastrat astfel in el ceva bun, ca si "spre", anume miscarea Cum sa faci intr-adevar, spre a putea atinge o tinta fara sa te opresti la ea, fara sa te savar-sesti in ea? Nici spre, nici catre nu o spun Dar o alta prepozitie de-a noastra, care le preia pe amandoua -asa cum preia si trece pe registrul ei aproape toate celelalte prepozitii ale limbii noastre -, va sti s-o spuna Este intru, in care si spre si catre se regasesc, devin active si apoi se pierd, spre a lasa loc intru-chiparilor spre care tindeau, ele intru si 'stihiile in manualele de invatat limbi straine, la capitolul prepozitiilor, se folosesc uneori ilustratii, pentru o mai sigura fixare a intelesului Astfel pentru pe ti se arata un obiect pe masa; pentru sub, o pisica sub masa; la fel pentru langa, in, de la, catre, la, cu sau fara Ne intrebam cum s-ar putea figura prepozitia noastra "intru" Din fericire pentru marile limbi straine, ele n-au asi pune o asemenea problema in schimb, noua, privilegiul de a poseda o asemenea prepozitie ne creeaza obligatia de-a o si gandi Cum sa reprezinti pe "intru"? intre situatiile (de cele mai multe ori spatiale si tocmai de aceea reprezen-tabile) pe care le denumesc prepozitiile, situatia pe care limba noastra o sugereaza cu intru are ceva inedit S-ar putea gasi totusi, daca nu ilustrari, cel putin exemplificari iata una ce se intalneste in cartea a iV-a, cap CLXXiii al istoriilor lui Hei-odot, unde ni se vorbeste despre populatiile Africii de Nord, intre altii de asa-nu-mitii psyllii "Acestia, spunea Herodot, au fost nimiciti in urmatoarele imprejurari Vantul de miazazi batand intruna le-a secat apa din zacatori Oamenii, sfatuin-du-se intre ei, pornira la razboi impotriva vantului si, cand au ajuns in mijlocul nisipurilor, vantul de miaza-zi, in-cepand sa sufle mai tare, i-a ingropat in nisip " Ai sentimentul ca oamenii acestia, fara sa-si dea seama, duceau pana la ultimele consecinte pe "intru" Ei pornisera contra vantului, dar in realitate se miscau intru el; caci intru inseamna si a fi in si a merge catre, este "de la", dar si "contra", este "cu", dar si "fara", adunand in el mai toate prepozitiile si demersurile la un loc S-ar mai putea ilustra aceeasi situatie denumita de "intru" cu relatarea lui Levi-Strauss din Tropice triste (trad Rom , p 242), despre populatia bororo din centrul Braziliei Cand moare cineva din sanul populatiei, natura e socotita datoare omului Se porneste atunci si aci "o expeditie impotriva naturii", care nu se incheie decat cu uciderea unui vanat mare, de preferinta un jaguar Dar aceeasi natura impotriva careia se pornea era aceea intru care traiau si mureau pedepsitorii ei Asadar, cei din populatia bororo, altminteri mai moderati decat primii - caci nu mergeau chiar pana la izvoarele vantului si ale naturii, ci se multumeau cu un substitut al ei - realizau inca mai deplin pe intru: ei, existand in elementul naturii, intru ea, incercau sa se ridice deasupra ei, ca si cum "intru" trebuie trimis pana la pragurile sale Nu intamplator am putut ilustra pe intru cu demersuri ale populatiilor primitive Este ceva primitiv, in sens bun, in prepozitia noastra, e ceva originar Un vietuitor exista in elementul apei, intru ea; un altul este si se misca intru aer Aidoma lor, primitivii aceia se miscau sub imperiul elementului in care traiau si de care deveneau constienti doar intr-un ceas al lor Dar elementele acestea, "stihiile", cum le spunea limba dupa cuvantul grec de "element", sunt tocmai elementul in care opereaza • "intru", cu intreaga bogatia sensurilor lui de stari si miscari La o lume de stihii, asadar, in sensul bun, neutru, de "ale lumii stihii patru" trebuie sa te ridici, spre a intelege pe intru iar "intru" acesta, implantat in primitivitate si in originar, devine totdeodata si ce este mai rafinat in straniul univers de relatii al prepozitiilor Lumea moderna, care a stiut atatde bine sa regaseasca arta primitiva, culturile primitive, cu miturile si semnificatiile lor, sau gandirea primitiva, lumea aceasta in care Heisenberg nu se sfieste sa invoce pe presocratici sau Brancusi sa se incline in fata artei cioplitorilor de lemn, are nevoie de o prepozitie primitiva Exista situatii pe care prepozitiile subtile si exacte ale limbilor moderne nu le cuprind, asa cum exista legaturi (dincolo de: si, sau, daca asa , atunci) pe care logica matematica nu le poate absorbi in formalismul ei Exista stihii in viata civilizatiei si poate mai ales in ea, dupa cum sunt stihii in cunoastere, in aceasta cunoastere care a ajuns astazi sa fie una de "campuri", iar nu de lucruri identificabile intru exprima o situatie de viata si una de gandire, dupa cum exprima in chip hotarator o situatie de creatie Traim, oare, printre lucruri si oameni? Dar traim mai degraba printre "elemente" Un lucru din aria vietii tale, ca si un om, iti sunt elemente Nu numai ca pruncul nu-si vede mama, ci vede maternitatea, ca o lume invaluitoare, dar si in anii mai tarzii, cand crezi ca ai intrat in independenta de elementele invaluitoare, te prinzi in altele si nu le vezi sau cauti decat pe ele Nu-ti vezi prietenul, ci percepi, zarindu-l, elementul prieteniei, care te invaluie dinainte chiar de-a sti ca el este Asa cum traiesti intr-un element al Aerului si al miresmelor, al caldurii, sau al sanatatii, traiesti in elementul dragostei sau al urii, al aliantei sau asupririi, al favorizarii sau strivirii sortilor tai de implinire Ca in romanele lui Balzac, unde un om nu era om, ci creditul posibil sau patronul posibil, un om poate fi un camp si o stihie, purtand in el, din clipa cand apare, mai mult decat este - daca nu cumva trebuie spus mai putin iti e greu sa vezi la inceput intr-un arbore altceva decat inverzirea sau uscaciunea; sa vezi firul de iarba ca fir de iarba si oamenii ca oameni "Te uiti" la lucruri doar cand uiti de ce-ti sunt ele Traim intru aceste elemente Nici o alta prepozitie nu exprima o asemenea situatie de viata, care e deopotriva primitiva si rafinata Caci daca viata sociala si cultura te scot din stihiile inceputului, ele te arunca in alte elemente, cu alte orizonturi decat cele imediate, astfel incat cunosti ca un om a fost modelat de societate si cultura, nu dupa lucrurile distincte pe care le-a inregistrat, ci dupa lucrurile si oamenii pe care i-a dizolvat in elementul si orizontul sau cel nou capatat Nimic nu mai este ce este, pana la urma, ci e o mireasma De aceea, poate, omul tuturor rafinarilor se intoarce spre omul inceputurilor, asa cum arta abstracta de astazi se regaseste in arta primitiva si omul aventurii stiintifice in omul stihiilor primitive, mergand in jungla - cum au facut cosmonautii selenari - spre a invata, pare-se, cum sa calatoreasca in tariile vazduhului Cum sa te indoiesti ca viata e intru ceva, iar nu numai cu, fara, pentru si contra, in si catre, de la si spre ceva - cand intru le contine pe toate? E un "toate laolalta", in prepozitia aceasta, facand poate mai cu inteles notiunea stranie de camp, peste care plutesc in stiinta ecuatii abstracte si in viata nedeterminari concrete Nu numai ca experienta de viata, psihologica si spirituala, tine intreaga de intelesul lui intru, dar cunoasterea neas-tra, care nu mai intalneste astazi noutatea radicala, ci opereaza numai intru sistemul de legi sau axiome pe care si l-a prescris, pare a exprima organizat situatia denumita de intru iar daca te gandesti la experimentul tehnic suprem al omului de pana acum, care a fost proiectarea lui in Luna, nu te poti impiedica sa vezi ca el sa petrecut sub semnul legaturii ombilicale cu Pamantul, al comenzilor, corectarilor, interdictiilor si autoi'izatiilor venite de pe Pa-mant, ca intr-o regasire a maternitatii elementare si a fiintarii intru ea, in ceasul cand omul credea ca pleaca impotriva stihiilor cosmice, precum primitivul populatiei bo-roro in acest sens, prepozitia "intru" iti poate lamuri de ce o inventie mai neasteptata si mai semnificativa a omului modern nu este aparatul de 'zbor, pe care omul l-a gandit, visat si crezut cu putinta intotdeauna, ci o inventie aparent mai modesta: senila in acest ansamblu cu drum cu tot, in acest totul laolalta, sau totul intru totul, care e simpla senila, sta prefigurata implinirea posibila prin tehnica si eliberarea prin ea a omului Caci problema este sa iesi dintr-mi fel de-a fi intru si sa intri in altul; sa iesi din invaluirea unui element, a unei stihii si sa intri, eventual sa creezi o alta Asa s-a intamplat in experienta spirituala a omului si probabil asa se va intampla si in cea a civilizatiei tehnice Dar asa se intampla in experienta de creatie si de aceea prepozitia intru reda cel mai bine "situatia" ei A crea inseamna a scoate pe om si lucrurile dintr-un element si a-i muta intr-altul, dintr-o stihie intr-alta Muti lumea, prin creatie, spre si catre alte intruchipari ale ei Nu iesi dintru o asezare si un element, decat spre a deschide drumul intru altele E ca si cum pestii ar deveni pasari, taratoarele zburatoare si fiii pamantului fiinte cosmice intruchipare E ceva fascinant in cuvantul "intruchipare": are in El si pe chip si pe intru E ca si cum ar exista un verb, a da chip, chipare si verbului acestuia, ce prin el insusi spune mai mult decat a da forma, formare, i-ai prescrie sa dea chip "intru" ceva: intru cuvinte, intru piatra, intru realitati sau ganduri Ai in acelasi timp chipul conturat si materia fara determinare in care se implanta chipul Sau poate invers, ai miscarea determinata catre ceva si chipul inca neconturat, care doar acum se intruchipeaza Ai chipul care prinde viata, sau viata care prinde chip: modelarea sau implinirea Sa vedem, deci, pe chip, de o parte, pe intru, de alta Sau, mai degraba, sa vedem pe: chip - inchipuire -intruchipare Pe treptele mai ridicate ale naturii si vietii omenesti, totul trebuie sa aiba un chip intr-o lume elementara cum este cea a lunii, nu sunt intruchipari si cel mult despre astru ca intreg poti spune ca e o intruchipare si, totusi, ii e greu gandului sa nu vada un chip pretutindeni, adica sa nu in-chipuie ceva care sa poata fi macar numit De aceea, intr-un letopiset sta scris: "Mai inainte de mare si de pamant si cat acopere ceriul, un chip era a firii in toata lumea, carui chip i-au zis haos" Macar un fel de-a fi era, pe vremea cand nimic nu avea chip, iar felul acela de-a fi, in care aveau sa se inscrie toate intruchiparile, era un chip inca Primit de noi de la vecinii din Apus, "chip" a inlocuit pe "forma", care spunea pana la urma prea putin Forma a ramas sa dea la noi pe formosus, frumos; numai ca pana la forma si frumusete sunt multe trepte de strabatut, multe specii de lucruri Forma, de pilda, nu poate traduce pe specie, eidos in schimb, chip se intinde peste tot registrul cuvantului grec eidos - fara nici o influenta directa, desigur -, astfel incat, in clipa cand Can-temir traduce conceptele aristotelice de gen si specie (eidos), el spune pentru ultimul (mai inspirat decat traducem noi astazi prin neologismul specie) pur si simplu chip si intr-adevar, daca eidos inseamna: forma, aspect exterior, chip al fetei, specie, fel - "chip", care in limba veche era mult mai intrebuintat, ne spune Dictionarul Academiei, acoperea cu usurinta toate aceste intelesuri in bogatia sa, cuvantul nostru trece, de la intelesul contururilor exterioare, la formele pline si de la realitatile capabile sa devina prototipuri, la realitati evanescente sau simple imagini, care sa duca la naluciri si inchipuiri Chipul este la inceput infatisarea unei persoane sau a unui obiect si poate fi pictura, care se zicea "chip scris", sau icoana, efigie, statuie, chip cioplit, dupa cum poate fi simplu desen, plan al unei cladiri sau cetati, schita ("Au trimis porunca lui Duca-voda sa-i trimita chip si starea cetatii Camenita ") Dar infatisarea nu e numai cea a contururilor, ea poate fi si a naturii launtrice ("chip de om bun") sau a fiintei intregi "Chipul mieu luandu-l, s-au imbracat in-tr-insul", scrie Mineiul din 1776, sau: "Dupa chipul si asemanarea lui" Cu intelesul acesta concret, chip penduleazatot timpul intre faptura intreaga ("chip de lut") si ceea ce e mai caracteristic in faptura, expresia fetei, fata, figura: "necunoscut la chip" Asa fiind, el poate da la plural caracterele felurite ("deosebitele chipuri intre oameni", spune Anton Pann), sau chiar categorii sociale caracteristice ("din multe chipuri de oameni alesi"), dupa cum poate da expresie caracterului exemplar, prototipului "Chip deade noua de smerenie", spune Coresi; sau: "Sa ne dea chip spre ascultare", cum spune Varlaam; si inca, dupa frumoasa traducere din 1776: "Ca la un chip al vietii ceii drepte [ ] toti la tine venind" Prototipul insa devine lesne simbol si imagine Cand un lucru se desavarseste, incepe sa se si piarda Modelul realitatii' Trece in realitate departata, sau chiar in irealitate Chipul isi pierde consistenta vizuala si denumeste acum contururile fugitive ("Chipul veacului acestuia", spune Coresi), sau devine simplu fel de-a fi: in chip de, la tot chipul, in orice chip, este vreun chip? "Ceasornicul ii un chip de drac", spune intelepciunea populara, usor superstitioasa in nici un fel ceasornicul nu poarta in el contururile dracului, oricum l-ai inchipui pe acesta; dar masurarea exacta si inflexibila a timpului, care parea sa fie la discretia omului, are ceva dracesc in ea si un chip al neindurarii Acum intru vine sa se cunune cu toata bogatia intelesurilor luate de chip A intruchipa este o formatie mai noua, despre care dictionarele noastre nu spun decat putine lucruri Verbul ne este dat ca venind atat de la intru si chip, cat si de la intr-un si chip in ultimul sens, ar insemna a face intr-un chip, a potrivi, a impreuna, uneori chiar a impreuna anevoie ("intruchipasem noi o casa ") Dar trebuie sa fie vorba de cuvinte diferite Aproape nimic din ultimul nu poate sta alaturi de frumusetea celuilalt de-a insemna: a da faptura unui lucru, a injghebr, plazmui, realiza Cand Sadoveanu vorbeste de: "Visul pe care-l vedea intruchipandu-se", nu mai e vorba de impreunarea si anevoie potrivirea visului cu realitatea, ci de trecerea visului din elementul lui nesigur in elementul cel bun al realitatii Dar inainte de "intruchipare", spre a exprima creatia, limba noastra a incercat pe "inchipuire" "Au inchipuit pre om din pamant"; sau: "Te-ai inchipuit -in firea cea omeneasca" La fel de bine a inchipui a putut insemna aproape tot ce era in zestrea cuvantului de chip: a inchipui era si a zugravi, a desena, a schita ("Ea insemna si inchipuia, iara mesterii zidiia"), la fel cum putea insemna chipul si asemanarea, a se face dupa chipul cuiva ("Dragostea se inchipuieste ca betiea", spune o pravila) Dar pana la urma si tot mai mult, a inchipui prelua sensul chipului de imagine, simbol si simpla plasmuire: "iti vo-roveam cu inima curata, cand inchipuiam cugetarile mele a-ti harazi", spune indragostitul dezamagit in iluzii Chipul mental s-a substituit celui real, lasand loc lui "intru" sa intre pe scena "intru" n-a dat multi alti compusi in limba noastra, decat poate unii de felul lui "intr-ajutorare" Dar am spune mai degraba ca n-a dat inca alti compusi, gandindu-ne cat de fericita a fost formatia aceasta de "intruchipare", pentru care nu gasim nici un fel de formulari sugestive in texte mai vechi, spre deosebire de atatea alte cuvinte Din simpla alcatuire a lui intruchipare se poate vedea cat de sigur opereaza intru, spre deosebire de in Caci in timp ce acesta se pierde in formele de evanescenta ale "chipului", intru strange ca intr-un orizont bine determinat realitatea acestuia intruchipezi, adica dai chip aievea lucrurilor Cu putine cuvinte ale limbii noastre suntem inca in ceasul modelarii lor Ar trebui sa fie cu aproape toate, dar prestigiul lucrului spus ingradeste adesea spusa Cuvinte ca intruchipare, in schimb, pot fi modelate mai departe Ce spune intr-adevar intruchiparea si ce poate spune? Trei lucruri: a primi chip; a prinde chip; a da chip % in primul inteles, de a primi chip, termenul pare unul al pasivitatii Spui "omul acesta e intruchiparea blandetii", de parca s-ar fi pus o pecetie pe el sau s-ar reedita cu el un protot-ip Dar e un sens ingradit, care nu rezista decat metaforic, caci altminteri ar presupune existenta unor chipuri obiective, ce s-ar realiza pe sine in materia lumii Cum sa le accepti? "intruchipare" insa nu vorbeste doar despre ceea ce a primit un chip, ci si despre ce prinde unuLO intruchipare se face, nu numai este si bucuria gandului care foloseste acest cuvant este de-a denumi cu el noutatile lumii, nu prototipurile ei vesnice Lumea prinde chip tot timpul si intruchipari noi vin sa-si faca loc in cuprinsul ei Dinainte de-a te gandi la intruchiparile creatiei constiente, ar insemna sa nedreptatesti firea toata si istoria toata daca n-ai vedea cum prind viata chipuri inedite si cum se primeneste totul, cu alte si alte intruchipari Ca orice intruchipare este a ceva? Dar este, acum, a ceva ce n-a fost niciodata pe lume si ea face chipul, nu chipul o face pe ea Ramane al treilea sens, cel al intruchiparilor creatiei, unde intruchipare inseamna a da chip Cum sa restrangi termenul la sensul lui de pasivitate, cand cultura si civilizatia nu fac decat sa concureze starea civila si starea naturala, cu tot ce a stiut omul sa puna pe lume? intruchiparile creatiei spun atat de mult, incat nici vorba sa mai reediteze chipuri date: pun in joc chipurile inchipuite si limba noastra spune atunci un lucru de toata frumusetea, cand trece de la chip la inchipuire si abia apoi la intruchipare -ceea ce nu stim daca s-a intamplat in limba din care am luat pe "chip" Caci chipul real era sortit la noi sa fie dezmintit de chipul ideal, cel inchipuit numai, dar cuvantul intruchiparii avea sa preia in lucrarea sa si pe cel vazut si pe cel inchipuit Ce este mai adevarat, ca inteles al sau, decat ca se pot intruchipa si visele, mai ales visele omului? Trebuia insa ca lumea sa se piarda in inchipuire - spune limba noastra in nestiuta ei filosof ie - pentru ca intruchiparea innoitoare, creatoare, sa fie cu putinta in termenul acesta, cu al carui fel si chip de a da infaptuirilor nume avem inca totul de facut, creatia si frumosul se intalnesc ca in niciunul din limba noastra Frumosul devine creatie Daca "forma" a dat, prin for-mosus, frumosul infaptuirilor firii si ale creatiei omenesti, cu atat mai mult chip, inchipuire si intruchipare pot exprima lucrarea lor Destinul formei de a fi inlocuita la noi prin chip este si cel al frumosului de a putea fi inlocuit prin intruchipare Frumoase ne sunt intruchiparile, pe orice plan, iar ele nu mai au desertaciunea inchipuirilor De aceea cartile culturii noastre pot intruchipa orice, nu doar legendele frumoase; pictura reda toate chipurile, nu doar pe ale zeilor si raiurilor pamantesti; asa cum geometria intruchipeaza nu numai formele regulate, ca la antici, ci si defqrmarile si transformarile lucrurilor Asa facand, intruchiparile sunt bune si adevarate, daca bun si adevarat mai pot insemna pentru noi, ca pentru antici, aceea ce tine in sanul realului, aceea ce este si poate ca aceasta e versiunea moderna, rasturnata, a ideii lui Platon, in care tinea realul Lumea lui contemplativa era una a ideilor, a noastra, demiurgica, e una a intruchiparilor Aceasta lectie de estetica si filosofie se poate citi, la capitolul "intruchipare", in tratatul nescris al unei limbi, "barbarizand" pe undeva, pe arcul Carpatilor 32 Frageda fire Pare un semn de intelepciune sa vezi fragilitatea lucrurilor facute de om; dar mai intelept este sa vezi fragezimea lor Exista o expresie a lui Cantemir in istoria ieroglifica, frageda fire, care ar putea descrie tot ce e creatie si frumos Sunt fragede intruchiparile noastre, intocmai celor ale naturii innoite; nu atat fragile, cat fragede Daca ceea ce fauresti se poate frange intr-adevar, in schimb ceea ce faptuiesti, lucrezi cu toata fiinta ta, savarsesti, desavarsesti si intruchipezi nu se poate farama; se poate pierde doar, se stinge ca o palpaire Exista o frageda fire a culturii - daca nu si a fapturilor civilizatiei -, care face toata gingasia vietii istorice Chiar atunci cand omul pune bloc de piatra peste bloc de piatra, ca la catedrale, de nu stii bine daca si peste cate secole ele se vor surpa, ceva fraged si gingas este acolo Piramidele, ele insele, despre care se spune ca vor ramane in fiinta pana la sfarsitul pamantului, in timp ce munti falnici vor ajunge ca muntii nostri din Dobrogea, daca nu se vor roade de-a binelea, chiar si ele sunt fragede, intr- un sens iar intreaga aceasta Terra, pe care din vazduh unii au si cuprins-o toata dintr-o privire, apare celor reveniti din pustiurile cosomosului ca o frageda fire Fraged vine totusi de la "fragilis" (care se frange, se sfarama; frango, de unde fractura), ce ar fi dat - ni se spune - cu schimbare de sufix "fragidus" Catorva filologi le-a parut atat de stranie aceasta trecere de la ideea de tarie si friabil la cea de moliciune si slabiciune, incat au incercat alta etimologie Tiktin spune, in minunatul sau dictionar, unde adesea admite ca e vorba de "schimbari de sens surprinzatoare" cand cuvintele trec in limba romana, ca aici totusi sensul lui fraged se opune derivarii din fragilis si ca el trebuie sa vina de la "fracidus" = moale (vorbind de fructe si carnuri, sau "putred", in legatura cu maslinele) Dar nu numai sensul special si restrans al lui fracidus pare sa lase valabila tot prima etimologie, ci si imprejurarea ca exista o curioasa tendinta, in spiritul nostru ca si in limba noastra, de-a impleti lucruri si situatii opuse, adesea de-a imblanzi de-neampacatul in cateva din cuvintele noastre se petrece un proces cu totul deosebit: nu o compunere, ci o contopire de sensuri Nu avem defel - si este o lipsa a limbii noastre - darul compunerii, dar il avem pe cel al contopirii Astfel, in cuvantul "fraged", s-a contopit intelesul strict material de frangere, sfaramare in bucati, al anorganicului, cu intelesul organicului de-a nu admite imbucatatire si unde nu se poate vorbi de slabiciune decat in sens de crud, delicat, proaspat, gingas O asemenea contopire, sau mai degraba o trecere si alunecare de la un plan la altul, este caracteristica pentru noi si in continutul ei: ni s-a parut ca uneori se preia anorganicul in organic in cadrul artei noastre, asa cum a facut tuculescu in pictura sa din ultima faza, sau cum facuse Brancusi Dar modalitatea contopirii sau trecerii se petrece si la alte cuvinte Unul din cele mai stranii exemple este cuvantul "indurare", in care se face trecerea fara salt, de la sensul de rigiditate la cel de blandete; caci la origine a (se) indura insemna la propriu si la figurat a (se) intari, a face sa fie dur, tare - deci si aspru, nemilos -, cu un inteles care s-a pastrat in: a fi rezistent, a rabda ceva, in timp ce la reflexiv verbul exprima acum exact contrariul lui a fi aspru si nemilos: a fi bun, milos, "indurator" O contopire de sensuri este si in "catre", care putea insemna si contra si pentru, sau in atatea alte cuvinte ale limbii noastre - si este mai ales in cuvantul "dor", de care aminteam si vom mai aminti Cand, la inceputul dialogului platonic Fedon, Socrate descrie prietenilor, pe patul sau de condamnat la moarte, placerea pe care o simte sa-si frece piciorul ce suferise pana atunci sub lanturi, el exclama (la 60 b ): "Ce lucru ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc placere! Ca printr-o minune, ea se naste firesc in legatura cu ce pare contrar ei " si intr-adevar, aci placerea se naste din durere, asa cum la Platon orice lucru se va naste din contrariul sau, in acest dialog E ca si cum zeul, neputand sa impace aceste doua lucruri, spune filosoful, le-a legat cap la cap Dar e poate mai putin surprinzator ca opusii sa se provoace unul pe altul, decat sa treaca pe nesimtite unul intr-altul; asadar, e mai degraba ceva demn de isprava unui zeu ca opusii sa se impace efectiv, cum se intampla in "dor", decat sa se inlantuiasca sau inserieze pur si simplu Ceva care frange gandul in doua a devenit acum o fragezime de gand insusi procesul de contopire are o fragezime in el si vine sa arate, pe cazuri vii in limba, care e frageda fire a catorva din cuvintele romanesti, alaturi de tot ce e viata spirituala si creatie de cultura Dar o lume in care fuziunile, contopirile, coexistentele de contrarii sunt atat de lesne cu putinta, nu va fi asa numai in ce priveste viata catorva cuvinte Nu poate fi doar un fel de-a imblanzi tensiunea opozitiilor dintre sensuri Trebuie sa fie, la noi si un fel de-a simti asa viata, de-a veni cu o anumita fragezime si blandete in mijlocul lucrurilor Aceeasi pornire de-a anula tensiunea si de-a arunca punti intre situatii opuse s-ar putea desprinde dintr-un simplu capitol de gramatica, daca am cobori o clipa la ea: din capitolul adversativelor Noi avem pe "dar" si avem pe "insa", care opun cu adevarat rostirile una alteia Dar mai avem pe ci, care pare sa nuanteze in fel si chip opozitia; si mai ales avem pe iar, care slabeste opozitia atat de mult, incat poate face legatura aproape fara ideea de opozitie, apropiindu-si intelesul de un "si" sortit sa lege doar, sa arunce punti si sa puna in fluiditate lucrurile in adversative s-ar putea asadar descifra indirect ceva din pornirea catre fuziune si coexistenta a contrariilor, pe care o manifesta de-a dreptul termenii contopirii intelepciunea aceasta, de a vedea nu ostilitatea lucrurilor, nici fragilitatea lor in cadrul universalei dusmanii, ci fragezimea vietii si a legaturilor dintre ele, este poate mai adanca decat intelepciunea obisnuita, a marilor tristeti intr-unui din ultimele capitole ale invataturilor lui Neagoe Basarab sta scris: " Ca asa iaste randul si obiceaiul lumii acesteia si toata veselia si bucuria ei nu poate fi intr-alt chip, pana nu sa umple cu jale; asijderea si jalea sa umple cu veselie si bucurie " Nu este ceva aci din intelepciunea dorului? Dar ea nu ramane simpla intelepciune, ci poate fi o treapta spre creatie - de gandire si arta - a sensibilitatii romanesti E adevarat, ostilitatea lucrurilor poate duce, ca la Platon in exemplul citat, la admirabile constructii speculative, pe baza de joc al contrariilor Dar arta nu se face din alb si negru; poate nici cate o constructie speculativa, intotdeauna Revenirea la dor si despartirea de el Peste toata frageda fire a cuvintelor noastre privitoare la creatie si frumos pluteste ceva de ordinul dorului Toate cuvintele ar putea reprezenta o "introducere la dor" - asa cum o spuneam, deschizand ciclul acesta de cuvinte -, in masura in care cu fiecare din ele se creeaza un camp, se deschide un orizont, sau ramane in jurul iu- • crurilor o zona de nedeterminare si de aspiratie, una de dor De aceea nici nu mai e nevoie de cuvantul din urma; esti pe urmele lui tot timpul si ramai, in creatie si frumos, sub durerea lui Creatia incepe diminutivand Orice creatie reduce lucrurile la alta scara, unde sa poata avea loc intruchiparea; si intr-un fel, creatia sporeste lumea limitand-o in usurinta, caracteristica limbii romane, de a face diminutive, care la noi au functii mai variate decat cele obisnuite, am putea vedea astfel o inclinare spre configurare si creatie Nu e nevoie de altfel sa te ridici la marea creatie artistica, unde procesul de diminutivare e doar la figurat Un simplu cuvant din zonele imediate ale vietii de sat, ca badisor, putea sugera cat de vie e functia creatoare a diminutivului Un altul, pe care el il cheama, depar-tisor, iti arata si mai limpede cum poate diminutivarea reduce lucrurile la masura omului si a inimii, iar rima dintre ele, ca si in genere atat de fericita dispozitie pentru rima a cuvintelor noastre, este expresia aceleiasi creativitati artistice prin ingradire in toate insa apare de la inceput o incarcatura de dor, ca si cum, restrangand lucrurile pentru a le intruchipa, creatia le-ar spori tensiunea intima, ispita launtrica De la conditia exterioara a creatiei, putem atunci trece la conditia ei interioara, pe care cuvintele noastre o descriu atat de expresiv Tot ce e sortit sa duca la creatie pleaca de la o ispitire Ea exprima -incercarea la care e supusa fiinta de-a iesi din cercul care-i e dat; si daca exista in fiinta umana, care e in adancul ei gand, felurite ispite ale gandului, exista deopotriva, intr-un ceas al maturitatii, un gand al ispitelor, adica un inteles al solicitarilor, necesare omului spre a ramane viu in lumea sa si a nu se trezi in mijlocul minunatiilor ei ca intr-o lume fara ispitire Dar mai e nevoie sa se spuna cata incarcatura de dor este in "ispitire"? Acum, pe treptele deschizatoare spre creatia constienta, dorul se rafineaza, se iscuseste ispitire, iscodire, iscusire vor fi trepte urcatoare, in care se prinde dorul de creatie el insusi Trei iscusiri ii sunt date in mare omului creator, cea stiintific-tehnica, cea filosofica si cea artistica, iar in toate trei aspiratiile dorului de creatie sunt active Dar inca mai sugestiv pentru virtutile limbii noastre este ca iscusirile nu sunt doar ale omului, ci si ale limbii, parca, de vreme ce iscusirile lui a fi, in limba noastra si in genere iscusirile verbului romanesc sunt atat de neobisnuite in putine limbi s-a facut sau s-a incercat a se face dreptate verbului, in asa fel incat "modurile sufletului", asadar celelalte moduri decat indicativul tuturor sigurantelor, sa-si desfasoare liber cautarile, aproximatiile, asteptarile lor Nu sunt insa ele moduri ale dorului, intr-un fel? si nu aduc pana si iscusitele rasturnari ale verbului ("veni-ne-va") ceva din ethos-ul lui? Pe toate aceste cai de iscusire, gandul creatiei isi obtine partea cea mai curata, lamura si lamurirea lui in vederea faptei Dar sunt bune de la sine toate felurile de-a faptui si crea? Simpla cercetare a cuvintelor faptuirii iti va arata ce este stins si ce este viu in ele Pentru cateva din cuvintele creatiei, in orice caz, tre-  uie o ras-bunare; ele sunt de facut din nou bune - "in convingerea ca un cuvant bine gandit duce si la un demers mai bun -, iar primul ce are nevoie de o asemenea renastere dintru sine este insusi cuvantul de a faptui El este intr-adevar izvorul, ascuns ori viu, al oricarei fapturi, in care fapta nu-si atinge capatul de drum decat spre a se deschide, cu fapturile vii, mai departe, sau a spori cu fapturile moarte mirarea faptuitorului La fel va fi si cu lucru si lucrare, cuvinte ce ne spun atat de putin, daca nu sunt ras-bunate, despre partea de "lucrum", castig, adica despre sporul intru fiinta pe care-l pot aduce ele Dar e de ajuns sa trimiti cuvantul pana la adjectivul lucrator, ca sa vezi in adevarurile lucratoare ale cunoasterii de astazi toata bogatia lucrarilor si in tineretea lucratoare toata suveranitatea lor asupra fiintei umane si totusi, o umana aspiratie, mai complexa decat toate, un dor, ce chinuie adesea pe om, il fac sa tinda catre lucrarea proprie, creatia proprie iar cand biruit-au lucrarea asupra partii de munca, de truda din activitatea omului, atunci biruie si omenescul in aceasta Dar in tot ce faptuiesti si lucrezi, in faptura aceea a mainilor tale, care pana la urma se rasfrange asupra ta si te modeleaza, zona de dor reapare Savarsesti ceva: dar ai si desavarsit ceva? A savarsi, sfarsi, desavarsi iti arata orizontul oricarei fapte, un orizont pe care crezi ca-l umpli de la sine cu sfarsitele omului, spre a vedea ca nici ele nu sunt decat savarsitele lui iar Cand ajungi la desavarsire si crezi ca te poti opri, vezi dimpotriva ca mai primejdioasa ii este omului desavarsirea fara savar-sire, intelegand atunci ca savarsirea trebuie sa circule ca sangele prin tot ce e implinire, pentru ca omenescul tau sa nu se dezminta pe sine Caci intocmai adevarurilor noastre de astazi, care inteleg sa ramana deschise, spre a putea insoti, cu facerea si refacerea lor, petrecerea necurmata a lumii, implinirile omului nazuiesc spre si se deschid catre alte forme de implinire Ai crede atunci ca dorul si-a regasit, cu prepozitiile acestea, nedeterminarea iremediabila, nostalgia aceea vana, care parea uneori sa-l defineasca Dar ambivalenta dorului este de-a fi, intocmai ca Eros-ul descris de Platon in Banchetul, prunc deopotriva al lipsei si al bogatiei; iar o noua si simpla prepozitie, intru, e de ajuns spre a pune in ordine aspiratiile libere si a le scoate din desertaciunea visului Caci orice aspiratie e intru ceva si pana la urma de ceva, al carui chip il urmaresti statornic; e de intruchipare Am trecut, asadar, prin toate aceste cuvinte, cu umbra dorului peste ele Fiecare din ele este ca si o forma de manifestare a dorului si toate la un loc ar putea schita o fenomenologie a lui Sa fi facut noi, astfel, un elogiu indirect al dorului, prin cele cateva cuvinte ale creatiei si frumosului pe care le-am invocat? Sa revenim acum asupra lui, spre a-l adanci in el insusi si sa inchipuim inca o data o filosofie a dorului drept una a romanescului? Dar ar trebui sa sfarsim cu dorul, sa ne despartim de el, poate Nu exista regi printre cuvinte; si daca exista, ei trebuie detronati Am vorbit prea mult despre el, de vreo suta de ani incoace, uitand de rest, de popoarele lui, de cuvintele limbii noastre E adevarat, virtutile lui sunt deosebite, cu-adevarat imparatesti: e un cuvant tipic de contopire a sensurilor, iar nu de simpla compunere a lor; e un cuvant al deschiderii si totodata inchiderii intr-un orizont; unul al intimitatii cu departarile, al aflarii si cautarii; al lui ce este si ce nu este; al lui ce poate fi si ce nu poate fi; un cuvant al stiutului si nestiutului, al limitatiei si nelimitatiei, al concretului si abstractului, al atractiei de ceva determinat si al pierderii in ceva indeterminat Are o splendida suveranitate in el - dar e un cuvant al inimii numai si nu al gandului, dupa cum e un cuvant al visului si nu intotdeauna al faptei Asa fiind, pendularea lui e prea adesea destrama-toare; te poarta cand spre trecut, cand spre viitor, te incarca si de regret si de speranta, iti face uneori de indurat insuportabilul, dar alteori de nesuferit ceea ce trebuie si e bine sa induri A plecat, de altfel, de la durere si a scos tot ce putea din transfigurarea ei; dar n-a trecut in spirit, a ramas prins in suflet Ramana el deci un cuvant al poetilor Dar si ei l-au folosit si slavit atat de mult, incat probabil nici un poet nu va mai putea scrie un vers de simplitatea si adevarul concret al lui: Treci, dorule, Muresul, Nu-mi mai rumpe sufletul Alte cuvinte romanesti, multe altele, poate, au in ele cioburi de-ale dorului Am incercat sa aratam ca se poate face si pentru ele ceva din ce s-a facut pentru "dor" Dar la capatul oricarei analize - a acestor fapturi vii, care sunt cuvintele, te intrebi daca trebuie facut mult mai mult pentru ele decat sa le scoti la lumina o clipa, sa te bucuri de chipul si nebanuita lor lucratura, spre a le arunca apoi undeva, in pamanturi rodnice, ca in: Mai badita, Onule, Semana-ti-as numele in toate gradinile Despartirea de cuvinte Din toate cuvintele pe care le-am petrecut cu gandul si prin gand, am putea scoate patru sau cinci incheieri, cu privire la creatie si frumos, toate prinse parca in orizontul dorului si anume: ca pentru noi orice creatie inseamna limpede reducerea la scara fapturii, asa cum dorul reduce departarile, facandu-le departisoare; ca asa fiind, actul creatiei e totusi incarcat de ispite si trimiteri catre lume, care scot pe om din orbirea si subiectivismul creatorului; ca pana si intruchiparea creata trebuie sa pastreze in ea trimiteri mai departe, desavarsirea nefiind buna fara o statornica savarsire si lucrare; ca lucrarea e una din contopiri, mai degraba decat de compuneri, intocmai unor cuvinte ca dor; ca, daca nu exista in limba durerea tragica a rupturii, in ce priveste creatia si frumosul exista un tragic difuz al durerii, ce staruie sub si poate in tot ce e creatie, ca in cuvantul acesta de dor, pe care ai vrea sa-l uiti dupa ce i-ai furat lectia si care-i e lectia, pentru cuvinte? Ca si ele sunt o creatie, una apropiata omului, gingasa, neho'tarata si totusi punand atat de frumos hotare miscatoare intre lucruri Nu sunt hotare intre forma si materie? Sau intre frumos si urat? Dar cuvantul nostru de frumos (de la formosus) exprima forma contopita in materie Nu forma, nu ce e formosus a precumpanit la noi; ochiul si-a pierdut intaietatea, facand loc simturilor toate si am uitat de claritatea conturului, trecand frumosul pe seama vietii depline, pana la a cuprinde cateodata si strambatatile ei si totusi, e frumos ce e frumos Dar ce e frumos? Ce e eres si dreapta credinta? Ce e ispita a gandului care sa nu fie si intruchipare a lui? Cand ne gandim la asezarea omului fata de cuvintele care-i sunt mai graitoare si pe care uneori le chinuieste, parca, spre a le face sa-i spuna ce nu stie bine nici el, ne vine in minte un fragment de traducere veche, pe care il folosim liber de orice context: "si veti fi im-bland in aleanul meu, eu inca voi imbla in aleanul vostru" Rastalmacind aproape in totul vorbele traducatorului, am putea spune: "Vom fi umbland noi ori-cat prin stradania si Aspiratiile cuvantului catre un inteles, cuvintele inca raman sa ne puna la incercare stradania si aspiratiile proprii" si te poti gandi sa te desparti de cuvinte, dar nu se despart ele de tine Daca fiecare om este cu adevarat un pachet de porniri, de ispite, adica pana la urma de ganduri, atunci prin noi umbla neincetat cuvinteleDar ce fel de cuvinte sunt acestea de care nu ne putem desprinde? Nu sunt ale lingvistului, pentru care cuvintele ar trebui sa aiba si unicitate, de vreme ce se vor stiintifice Nu sunt nici cuvintele ca mijloc de comunicatie, caci atunci oricare alt cuvant ar fi bun Nu sunt de aceea cuvintele oricarei limbi, dar nici cuvintele unei limbi anumite, daca ar insemna sa ti se refuze astfel accesul la universal Cu folosirea acestor cuvinte deosebite, se intampla cum spunea -Hasdeu: in basm si in vis deosebirile de limba nu exista Poti sa te opresti din cand in cand si sa-ti amintesti ca e vorba de limba ta; dar este limba ta devenita rostirea pura si simpla Rostirea aceasta a omului are ea insasi rosturi si functii felurite, dincolo de functia comunicarii Rostirea putea fi expresie a mitului si gandirii mitice, sau alteori a gandirii magice, expresie a gandirii religioase, cu oracolul, a vietii morale, cu porunca si norma, a relatiilor juridice, ca lege, a gandirii filosofice, ca logos, asa cum putea fi expresia gandirii stiintifice de dinaintea stiintei de simboluri si semne, a cunoasterii si naratiunii istorice, sau expresia gandirii literare si poetice, care uneori reuseste sa le cuprinda pe toate si sa regaseasca inceputurile De fiecare data cuvantul e altul decat cel obisnuit; sau e acelasi, cu alta functie Poate ca pentru fiecare din folosintele amintite cuvantul se impartaseste, la diverse niveluri, din experienta aceea originara despre care vorbesc istoricii culturii, cand "no-mina" se pot preface in "numina", cand asadar numele date pot deveni zeitati Nu spunem ca trebuie sa privim cuvintele, sau unele cuvinte privilegiate, drept zeitati Dar un anumit caracter numenal, aceasta inseamna de-a detine "puteri" deosebite, ele au cateodata Este in unele cuvinte ceva din-tr-un "arheu", cum spunea Eminescu Daca stapanul se ascunde in poruncile sale, cuvantul se poate ascunde in intelesurile sale; si, intocmai ca arheii de care vorbea poetul, prin cate un inteles el poate pune in miscare lumea, ca un principiu adanc al ei, niciodata pe deplin dezvaluit Cand te apleci asupra unor astfel de cuvinte, vezi ca au intr-adevar alta densitate Un cuvant e de obicei un mijloc de exprimare: o idee se exprima prin cuvinte Dar acum iata cate un cuvant care se exprima prin idei Fraza se poate turna toata intr-un cuvant: intregi desfasurari de ganduri se focalizeaza in el, iar limba insasi din care cuvantul face parte se poate reflecta in el, ca intr-un punct de acumulare Procesul acesta, in care partea poate prelua asupra ei totul, se intampla in realitate peste tot in viata spiritului si el este descris spectral de stiinta logicii, in intelesul ei bun Nu pleci de la concept, ci sfarsesti, cu inferentele adevarate si judecata, la concept La fel, nu pleci de la cuvant, ci sfarsesti la cuvant, care este in definitiv conceptul intrupat in vorbire Dar intruparea aduce spor lumii; cuvantul poate purta in el o mai mare bogatie decat conceptul Acesta nu are decat sfera si continut, pe cand cuvantul are sfera si camp, asa cum ne-au aratat-o cuvintele creatiei si frumosului din limba noastra Sau si mai mult, cuvantul are sfera si camp (insemnare si inteles) - dar si libertate Conceptul, care a inteles sa prinda lucrurile in unitatea lui, s-a prins el insusi, ca tot ce e tiranic: abia cuvantul, care parca exploreaza lumea, cu polipii si antenele sale, poate scoate conceptul din inghet "Dati-mi voie sa spun si asta", te ispiteste cuvantul El trimite la altceva, se joaca, se dezminte si pana la urma se contopeste cu contradictoriul sau, daca-i place, cum faceau dorul si atatea cuvinte din limba noastra Am putut vedea lucrul acesta straniu, la unele cuvinte, ca ele nu sunt simplu mijloc de expresie a gan-dului, asa cum nici materia nu e simplu mijloc Trupul nu e mijloc pentru spirit, e spiritul insusi in schimb, masinile omului de astazi, in care materia nu e decat mijloc pentru idei si scheme, arata in chip neasteptat si intr-un fel paradoxal, toata mizeria "spiritului pur" Cuvantul, care e purtat de constiinta vie a insului, de societate ca si de istorie, este un numen cu taria realului Atunci te intorci la formele de numenalitate, adica la puterile deosebite pe care le-a avut rostirea omeneasca in istorie si te intrebi ce anume vine sa investeasca, in cateva cazuri, cuvantul gol: rostirea literara? Cea filosofica? Cea magica ori religioasa? Dar cuvantul gol, asa cum ne-a stat inainte in cazul limbii noastre, urca dincolo de acestea, la functia de ordin mitic a rostirii, insusi "mythos" insemna la origine cuvant, spusa, inainte de-a fi spusa fabuloasa Acum fabula este a cu-vantului insusi si se poate reveni la cuvantul mitului - spre a reda mitul cuvantului -, de randul acesta nu cu naivitatea inceputului, ci cu toata bogatia de cunostinte pe care ti le dau despre erou lingvistica, filologia, istoria culturii si filosofia Ce e fabulos in cateva cuvinte poate capata intemeiere stiintifica Dar caracterul de mit ramane, in cuvintele astfel contemplate Nu faci numai genealogia eroului si nu-i desfasori numai biografia; ii vezi si aria posibilelor, zona lui de dor, cum ni se parea Faptele si spusele lui sunt laolalta cu tacerile lui iar aci incep basmul sau visul, de care vorbea Hasdeu Cand un cuvant poate da mitului sau atata bogatie, strangand in el atat de multe din intelesurile lumii, el nu mai apartine unei singure limbi, ci reprezinta mitul unei culturi sau al omului in cate un cuvant sau cate o formulare se poate concentra o totalitate de intelesuri si nu e neaparat nevoie sa te indrepti spre Orient spre a vedea pe indieni concentrand totul in silaba "Om", cu ce va fi insem-nand pentru ei in Europa scientismului ea insasi, poti intalni aceeasi functie mitica a cuvantului sau a formei: caci in clipa cand Euler spune ca in ecuatia eix = cos x + isin x vede "epura adevarului", ce altceva invoca el decat ceva de ordinul mitului? Daca insa intr-o ecuatie si intr-un cuvant se inchide intreaga lume, atunci despartirea de cuvinte e cu putinta Poti lua un cuvant si pleca in lume cu el Am ales pe "intru" si "intruchipare", prin care se incheie ciclul, cuvintelor despre creatie si frumos, spre a ne putea desparti de cuvinte SFaRsiT